爷走了还有娘在散文随笔

昨天是父亲逝去九个月的忌日，今天是父亲八十五岁的生辰。

前天问过娘，娘体谅我们做儿子的，在县城做工的难处，让我今天回乡下，去父亲坟前烧纸。上午早早地到了乡下，母亲正在院里，摘豌豆，并将豆萁扭成团，摊在门口水泥地上晾晒。干了好放在柴火炉中，焚烧煮茶焖饭。

去年的这个时候，母亲有父亲陪同摘豆扭萁，今年却只剩母亲一个人在忙活。母亲见我进院门，问我吃早饭没有，说灶台有一碗粥，刚起锅，温热着还可以吃。在娘面前，不用客气做作。我径直走进厨房门，端起粥碗就喝，娘佝偻着腰身跟进厨房，摸出菜碗时，我朝她亮着碗底说，娘，不用拿菜，粥已经进肚了。娘嘴里只好说，孬崽俚，喝的那么快做么得，米粒进了气管呛着多难受。

中午是在娘那里吃的饭，一碗红鱼，一碗香肠炒竹笋，两个素菜。几十年来，母亲的菜一贯是偏咸的。记忆中我上学读书时所带的卤干菜就是这样的味道。母亲早晨做碗菜，一直吃到晚上，甚至端到第二天。菜咸可以留得久一点，吃得细一点。母亲骨子里，永远保持着那份揪心的节俭，任凭我们怎么劝说，老年人应该要改吃清淡，但娘菜碗里的咸味依然坚挺，没有淡化褪味的迹像。

按风俗，烧纸应该在傍晚时分进行，二哥是预备傍晚来烧的。但考虑到下午我还要去县城送快递收货发货。一点刚过，母亲便催我动身邀四弟和大哥同去父亲坟茔祭奠。

我便去家中取来一担草纸包袱，两板元宝，加上鞭炮和香火祭品，满满一篮。母亲查看过后，又让我代远在南昌的五弟，写了一担包袱带上。母亲陪我出了院门，送我至塘角，目送我走过塘塍。然后喊我将篮子放在塘角，去四弟家看看预备齐全否。看我伴着老四出来，母亲又便喊着提醒老四带个打火机，因为母亲知道我们兄弟都不怎么抽烟。

父亲走了，还有娘在。我们去祭奠父亲，母亲管茶管饭，指点着做事，我们永远不会慌手慌脚，丢三落四。从父亲的坟茔烧纸回来，母亲正在捆扎下半年留种的大蒜，脚边给我预备好一袋鲜竹笋带回县城。父亲在世，年年总要到野外抽鲜野竹笋。鲜竹笋，吃起来味道有点苦涩，但我在咀嚼着这种竹笋时，我内心更多地觉察到的是，年迈父母对我这个低能儿子帮衬的苦涩。

我提着竹笋，回望着娘花白头发下，那张重重皱纹的脸。我说，娘，我再给你拍张照再走。

这回娘拢了拢脸上散乱的头发，罕见地配合着，让我给她拍了两张照。

十月思父

今天是父亲去世三百天的忌日，傍晚二哥陪娘去拜祭时，我还在县城忙快递。全年无休的快递啊，让我们有愧于亲情。今天日子特别，我匆匆将手头的快递送完，便不管不顾飞奔下乡。

祭拜用的草纸香火鞭炮，家中备有现成的'。但祭品是个问题，只好在县城动身前，去汤包店里买了几个滚烫的肉包和馒头代替。不是我要怠慢父亲，不备鱼肉荤腥作祭品，确因临近黄昏时间仓促。只要心意虔诚，我相信父亲会谅解做儿子的窘境。

父亲是葬在村后母亲以前开垦的荒地里。这块荒地其实也是祖坟山的一部分，经母亲开垦以后，先后在这里种过苎蔴、百合、荞头和洋芋头。父亲曾在这里劳作过，流过汗水和足印。将这里作为自己的最后归宿之地，父亲内心应该很欣慰。

我依然记得，去年的八月，修父亲的坟茔时，丧伕让我跪在地上，最先动手挖起了第一块土。下午我又随同家人亲眼目送丧伕们将父亲的灵柩入土，几天后被白灰和黄土覆盖，父亲最终魂归大地，融于自然。

今年正月开春初八下午，我和侄子们在父亲坟茔前后种上了几棵青葱的刺柏，加上旁边原有的樟树和榨树，现在这里已是绿树成荫，环境还算得上幽静。

树上偶尔会飞来几只小鸟，不停地啁啾鸣叫。父亲旁边还砌有村里先人的坟墓，父亲长眠于此，应该还不至于寂寞。

阴阳相隔，父亲走了十个月。“守孝不知红日落，思父常望白鹤飞”。我是个无神论者，内心清楚的很，我们对父亲的绵绵思念，对他进行祭拜，是得不到父亲的回应。这样做只是顺应传承，了却和寄托自己的心愿罢了。毕竟，人逝如灯灭。

但古往今来，我们的祖辈们都是这样传承下来，行祭拜之礼，寄托哀思的。有些传承随着时代的发展，己不合时宜，我们有义务慢慢引导矫正，朝更健康环保的方向改进。但焚香化纸祭拜先人，传承哀思，毕竟是二千多年来孔孟孝悌文化的一部分，千百年来的传承，一时肯定难以摈弃割舍的。

今日的拜祭，鞭炮声当然无法将父亲唤醒。我围着他的坟茔转了两圈，只能自顾在坚硬的墓碑前向父亲问候，并嘱咐他将我火化的纸钱收好，该用的用，该需要打点的地方就出手打点。阳间的俗事就不用过多挂念，理顺阴间的一切就好。

暮色深沉，晚风轻拂。走出墓地的我回首眺望，父亲墓碑前烟火闪烁，纸钱纷飞。坟上齐膝高的肉丝草（小蓬草）在风中兀自地摇曳。

我思忖着，那会不会是父亲在向我致意呢？