父爱随笔散文
父爱随笔散文1
世上有这么一个男人，用心良苦，任劳任怨，憨厚老实，温暖如骄阳。 在我温暖的童年里，总是抱着我走街串巷，牵着我，黏着我，寸步不离，用那爱的双手，抚摸着我走过春夏秋冬 。
小时候，我怕他的威严，长大了，我学他的沉稳，倾听他的教导，在人生崎岖的坎坷的旅途中，给我指引方向。 他给了我生命，陪我长大，他给了我很少的豪情与浪漫，却给了我不可代替的温情和实在。他可以对我很严格，却给了我经历和磨砺。
世上有一种爱，不因季节更迭，不因名利浮沉，不求回报，亘古绵长。这就是父爱。一张刻满着沧桑与磨难的脸，显出了无比坚毅与顽强，这就是我的父亲。 父爱是我人生旅途中的一盏灯。
在我迷路时，照亮我的行程。 四十年前，母亲给了我血肉，使我长大。父亲给了我骨骼，使我站立。父母为了我的成长，呕心沥血。
时光飞逝，当我退去青春的羞涩，庆幸自己长大时，父亲的容颜正日渐老去，深邃的眼睛，额头的皱纹，花白的头发，日益衰退的记忆，印刻我心中永恒。总是让我常浸着酸楚的泪水。朦胧中又看到你那慈祥的面孔。 父亲是我最终的读者，父亲爱养花，每每这个季节，在老家的大院子里，已经是满园春色关不住了。每次路过我家宅院的路人，忍不住慢下了脚步。 记得我出嫁那天，父亲用他那笨拙的手，摘了一朵百合花，戴在了我的头上，又把他公安帽子上的徽章，用红色的绸缎拴起来，系在了我的腰上，平淡而亲切的说：“徽章是保护你驱邪的。我不能供养你下辈子，同样，我也不需要你来供养我下辈子，你要对自己的下半生负责。”我看到父亲的眼泪在眼眶里打转。
这就是父爱，一辈子无法割舍的爱。父爱是拐杖，让我在人生中少摔跟头。沉着，坚定，如同山一般厚重，又像篝火般温暖。父爱是无言的。 父亲节悄然而至，虽然是个很平凡的日子，但我却每次都感情深沉，也许是因为不能陪在父亲的身边的原因吧！
感慨时，时光的沙漏就开始把昨天的一切沉淀成了回忆。 谢谢父亲，今生，我足迹踏遍人生，无论我走多远，我如一只风筝，我的根在你那里，你的爱在我的心里，我把这份恩情化为感恩的心来回报您。
父爱随笔散文2
又一期《直通春晚》的录制终于完！毕，董卿拖着疲惫的身子回到了家里。
传真机前竟然有新的纸，她拿起一看，“致女儿”三个工工整整的汉字跃入眼帘——是父亲写给她的信。她急忙拿来看。信中说：“你的笑有点肆无忌惮，要收着点，老是那样笑别人会感觉你不是个淑女。最后一场表演结束的时候，作为主持人，你是不是应该感谢一下评委，感谢一下点评嘉宾，感谢一下观众、感谢一下工作人员。你今天的发型显得不精神，我还是喜欢你把头发扎起来的样子。”
在这疲惫的夜晚，这封整整四页手写的信，没有一点表扬和鼓励的话，挑的尽是毛病。然而董卿的泪水夺眶而出，她知道，自己常年在北京，父母常年在上海，他们照顾不到她，却总想着尽可能多地帮助她。所以，她主持的每场节目他们都要看，甚至重播也看，特别是《直通春晚》开播以后，为了给她提意见和建议，父亲缠着母亲教他发短信，每场节目结束，她都会收到父亲挑毛病的短信。而今天，父亲一定是摆弄不好手机了，就用手写的信传真给她……每次她在主持节目，父亲其实比她还上心，想得比她还周到。
这个世界上给我们最无私的爱的人就是父母。父爱如山般深沉，母爱如海般辽阔，他们永远在默默关注你的每一点成长马进步。是谁说过，游子走得再远也走不出父母牵挂的视线，珍惜那个默默关爱你的人吧，不要让“子欲养而亲不待”的遗憾出现。
父爱随笔散文3
父亲，
你那满头黑发，
早已几缕白发偷偷地探出了头；
父亲，
你那高大挺拔的身躯，
渐渐有些倾斜；
父亲，
你素来不爱多言，
最近话加起来是几年的总和；
父亲，
我记得你不爱看书，
最近会看上几本；
我看什么书，你就紧随着；
昨天，你打电话问我：“历史的真实性····”
我很是诧异：现在没什么人会关心这个话题。
我说：“历史是胜利者撰写的。”
你又问我：“那还看这些历史，干嘛。”
我说：“随便看看，我看得快，忘得也快。”
你又说了一大串·····
我不耐烦地挂了电话。
一会儿，你又打来电话，
你缓缓地说道：
“女儿，爸看书，是为了找到跟你，共同爱好；
跟你讨论问题，只为了跟你多说一句话。
你小时候问我什么，我都不厌其烦地回答·····”
我听后，声泪俱下·····
写于20xx年xx月xx日
父爱随笔散文4
岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的身影背后，父亲关爱的目光越来越远。
大家都叫他老海，有时我也这么叫。老海也不生气，咧着嘴对我笑。
我说：“老海，给我五毛钱，我要吃冰棍。”这时的老海就会用一种讨价还价的口气问：“你洗碗了没有？洗了我就给。”
说实话，我觉得老海真吝啬，就五毛钱，还指使我干这干那。在平时，老海也常夸我是个男子汉，你说一个男子汉能为了五毛钱弯腰吗？
我的眉毛皱了起来，老海只好掏出一沓旧票子，小心地从中间抽出一张面值五毛的，递给我。我知道，那张一定是那沓本来就很旧的票子里最破的一张。
老海就是这样，对钱有一种让人无法理解的悭吝。
老海在把钱递给我的时候，通常会狠狠地捏一下我的脸蛋，像是要发泄一下失去五毛钱的痛苦。这时的我，接过钱就跑。我不喜欢老海的手，别说捏，就是摸在脸上也拉得肉疼，他的手太糙了。
老海是个做粗活杂活的，什么事都做，常常被人呼来喝去，看上去很可怜。而越是可怜的人越容易让人看不起，关于这一点，我在很小的时候就已经从老海的身上有所体会。
其实，我心里和大伙儿一样，也不太看得起老海。因为老海的女人跟着别人跑啦，一个大男人连自己的女人都看不住，还不可怜吗？而且老海的女人跑了之后，别人说：“老海，你的草帽是自己编的吧，怎么还是绿的？”口气很是猥琐，但老海依然只是讪讪地笑着，这让我更看不起老海了。
可是，即使我再看不起老海，有些事实却是无法改变的，我必须和他生活在一起。因为老海是我的爸爸，我唯一的亲人。
老海干活没有什么规律，还特别忙，常常我放学回来，家里仍是冷锅冷灶。老海对付我的策略就是——收买。
比如，烧一次饭加洗碗等于五毛钱，打扫卫生一次等于五毛钱，如果我能把自己的衣服洗干净，说不定还能得到一块。我把这些都用一个小本子记下来，然后和他“结账”，有时候老海会大呼小叫地说太多了，然后就没皮没脸地和我“还价”。一般来说，我还是能如愿地拿到一些，用现在的话说，不过是打了一些折扣而已。
和老海在一起生活肯定有很多不尽如人意的地方，但也有一些别的孩子体会不到的乐趣。平时，只要老海有空，他就会陪我玩儿，玩一些小孩子才玩的游戏，跳房子，打弹珠，拍画片之类的。我们在一起玩得没大没小，我高兴了就叫他爸爸，不高兴就撅着嘴说，老海，你不许赖皮！老海就开始狡辩，我没赖皮，我没赖皮。我嘟着嘴，不作声，很生气的样子。这时的老海就会用无辜的眼神看着我发呆。
父爱随笔散文5
我知道你是一个不善言辞的人，面对我的欢呼雀跃还是伤心难过，你总是淡然对之，就像一湖清泉般无色无味无波澜。我只是不明白，为什么你对我那么冷淡？
那一年，我中考落榜了。你没有责备我，也没有安慰我，你那历经沧桑的脸上依旧一幅漠不关心的表情。幸好还有一帮好朋友陪我面对不尽人意的结果，让我的暑假好过一点。我不明白，为什么你忍心任由我伤心、懊悔、落泪也不说一句关心我的话？
后来，我决定去邻市读高中。我满心期待新环境的新生活，跟你畅谈对高中生涯的计划，可是依旧无法引起你的兴趣，你只是安安静静地坐在一边听我说完，默默地点头。我不明白，为什么你对我的人生选择毫不在乎？
炎热的八月过去了，高高挂起的那轮皓月送走了喋喋不休的夏蝉，早晨的露水还残留着昨夜的温度，我终于迎来了开学的日子。虽然是第一次离开生活了十几年的家，独自一人去陌生的城市上学，但是渴望新生活的我却丝毫没有畏惧。哼着小调，我开心地收拾行李。准备出发的时候，你捧着一碗汤面，对我说：“吃碗面再走吧。”说完把面放到了桌子上就离开了。望着桌上那碗冒着热气的汤面，我尝了一口就赌气不吃了。出门时，我跟你说我要走了。你专注于维修家里的电风扇，淡淡地回了我一句：“去那边注意安全，别到处乱跑。”我不明白，难道对你来说，电风扇比我还重要吗？
学校离家说远也不远，说近也不近，如果没有长假，我就在校留宿。第一个周末，因为刚开学有点忙，我没有打电话回家。第二个周末，因为害怕听到你永远冷漠的声音，我还是没有打电话回家。到了第三个周末，我终于忍不住了，拿起手机按下那串熟悉而陌生的号码，你接听了来电，我问你最近过得怎样，仿佛意想不到是我，你沉默了几秒钟才想起回答我。你似乎很开心，我甚至能感觉到电话那头的你在颤抖。当你像个孩子一样问我为什么那么久才打电话回家时，我藏在心中的结似乎瞬间释怀，在那一刻，我突然明白了为什么你对我总是如此淡然。你只是希望我健康平安就好，尽管我中考失利，不管我有没有作为，就算我一生平凡，你都永远不会失望。
我亲爱的父亲，感谢您，用淡淡的糖衣包裹着对我浓浓的爱，我会好好保护自己，请您一定要好好照顾自己，永远健康、平安、幸福。
父爱随笔散文6
你是一个在蜜罐里成长的新时代的幸运儿，你崇尚做一个“新新人类”：追求时尚、另类、叛逆。但当我向你提出一个最简单的“父爱是什么”的问题时，你却无语……
当看到你那“惨不忍睹”的中考成绩时，父亲一根接一根地抽着烟，嘴角飘起朵朵烟圈，淡淡的烟雾里，浮现出父亲那因恨铁不成钢而扭曲了脸庞。深邃的眼眸里没有了平日飞扬的神采，只流露出呆滞无助的目光。难道你不感到愧疚吗？哪怕只有那么一点儿！你凭什么一副吊儿郎当，满不在乎的`样子？父亲掐灭了烟，猛地起身，狠狠地掴了你一巴掌，屋里的空气顿时凝固了。你捂着火辣辣的脸，冲出家门，发誓再也不回家了。你心里在喊：“在我心中，老爸最凶，把我打得鼻青脸肿……”此刻，你对父亲只有憎恨。
然而，父亲为了你的前途四处奔波。赔着笑脸，厚着脸皮，向朋友借钱，默默承受别人鄙夷的眼光和冷嘲热讽；抱着一丝希望去找这个校长，求那位老师帮忙，可换来的却是一句“这样的成绩恐怕……”父亲失望地叹了口气，却仍然执著地期待着。这些，你知道吗？但无知的你仍对父亲的那一巴掌耿耿于怀，看着他执著的神色，反而从心底里瞧不起他：“懦夫！”
你以为自己什么都懂：上晓天文，下通地理。知道上下五千年的光辉历史；怒斥美国霸权主义的勃勃野心；愤怒抨击某些干部的fu败行径……这些比你那“懦夫”的父亲强多了。可是，你什么时候读懂过父亲那一片深沉的爱呢？
可悲啊！你不懂父亲为什么任劳任怨，拼命地挣钱，那只是为了让你过得更幸福；你不懂父亲为什么每次吃饭总要等到最后，那是为了让你独自饱尝餐桌上的好菜；你不懂父亲为什么永远都不会生病，其实是他只是为了省钱，病了也不肯去医院。你不懂，这一切，你们这些“新新人类”是看不到的，因为你们只看到自己。
这就是爱，是世上最无私、最伟大、最神圣的爱。这爱又是平凡的，平凡得几乎令我们熟视无睹，但正是这极其平凡和普通的爱，最能撼人心魄啊！
父爱随笔散文7
我深深地爱着我的父亲，正如他曾经深深地爱着我一样。
多少个宁静的夜晚，多少次爱的欢愉走进我怀他的梦中。
晴明的夏夜，父亲喜欢肩扛着幼小的我，踱过吱吱嘎嘎的木桥，踱过咕呱咕呱的蛙鸣，踱进凉爽惬意的晚风。我们追逐着夜空中漂浮的黄萤，我们追寻着树叶间流淌的蝉鸣，我们追赶着天宇下稍纵即逝的流星……劳作一天的疲乏似乎在爽朗与清脆交织着的欢声笑语中消融殆尽，饱经岁月磨练的父亲依旧能够脚下生风，而我最后总是在父亲温馨的怀抱中酣然入梦……
雪后的冬晨，父亲喜欢怀抱着童稚的我，走向银装素裹的旷野。薄薄的脆冰悄悄地布满平静的水面，用她坚强的身躯阻隔三九的严寒，呵护越冬的鱼虾。厚厚的瑞雪严严实实地遮蔽寒风凛冽的田畴，用她甘甜的乳汁滋润干渴的土地、翠绿的禾苗。迷路的麻雀在无垠的白雪与如洗的天空间焦急地翻飞，是寻觅充饥的谷粒，是寻觅温暖的归巢，还是寻觅失散的雀群……我都无从知晓。
霪雨霏霏的初春，因我的一个错误，父亲被请进了学校。那一天，父亲的努力让我逃过一劫，懊悔与感动贮存进我稚嫩的心田。被老师的训斥涨得通红的脸颊，高高扬起又缓缓放下的硕大的手掌，哀求老师再给我一次机会时的木讷神情，一次又一次痛苦地浮现在我的脑海，折磨着我那脆弱的小心脏。
如果时光能够倒流，回到那个蹉跎了的学生岁月，我定会用无限的刻苦赢得一个又一个鲜红的满分，换来父亲目睹试卷时绽放的灿烂笑容;如果时光能够倒流，回到那个蹉跎了的学生岁月，我定会用无比的智慧赢得一张张名校的录取通知书，换来父亲凝视通知书洋溢的飞扬神采;如果能够如果，我会竭尽我的所有和所能换来父亲期望的所有如果!
可我已经没有如果，我用什么来报答父亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民的希望——教育事业，用辛勤的汗水和微不足道的智慧换来莘莘学子腾飞的力量，使千百个和我父亲一样充满期待的父亲收获一个又一个丰硕的明天!
父爱是一幅写意的画，父爱的季节里有霪雨霏霏的春，有悠悠蝉鸣的夏，有瑞雪纷飞的冬，父爱无秋。
父爱随笔散文8
如果用一个美好的词汇去形容父亲，那就是“父爱如山”。因为有了大山的依靠，我们会自然而然的投入大山的怀抱。那里虽没有太多的语言，但平静而安详，踏实而温暖。
下雨了，父亲会为你默默的撑伞，而自己却被雨水淋湿了双肩，模糊了双眼；难过了，父亲会用自己坚实的臂膀为你撑起那一片天；从古至今总在流传着一句不变的话：“言传不如身教”，我想父亲应是心中有大爱，大爱会无边。
父亲永远是那么的冷静，哪怕在大是大非面前也依然表现的那么安然，没有焦躁、也没有不安。他用无声的语言在告诉着你：“没事的，天塌不下来，即使天塌下来还有我顶着呢？”，顿时让你感到这座不倒的大山总是那么的伟岸……
父亲会流泪吗？那要触及到他的伤心处，那不是失态，也不是不安，那是内心深处的伤痛让他久久不能忘却，因为在我们的心里他依然是那一座矗立在高处的大山。
父亲会累吗？他在你的面前从不抱怨，有时候看到父亲会坐在沙发上，仰着脖子，一只手轻轻的捏着眉头，那是心中遇到不痛快的事情了？但从没有表现出不耐烦，当你靠近时他还会开心的笑一笑，然后用手拍一拍自己的大腿，示意让你坐在他的身边。然后他用宽厚的大手摸一摸你的头，还会和你高兴的聊聊天……
恍然间，父亲老了，走路也开始有点儿步履蹒跚，身影也没有我们小时候那样的高大和伟岸。
此时中年的我们变成了那一座山，变成了父亲心中那座可以依靠的山，变成了孩子心中那座屹立不倒的山……
风吹风息，时光荏苒，转眼就到了你我之间……
父爱随笔散文9
半夜醒来，忽然想起父亲，想起父亲那几乎全白了的头发。
很久就想为父亲写篇文章，尽管我经常回忆他在我小时候怎样给我补衣服，钉纽扣，油灯下辅导我做作业；我长大了后他还是为我修皮鞋，做书柜，放弃家业为了帮助我带孩子。可是，我就是写不了只字片语。大概我总觉得父亲修的皮鞋已经被我扔了，做的书柜已经放在老房子里不中用了，而辅导我的孩子也似乎理所当然。
那晚，我因为心情不好，打了个电话给父亲让他别让孩子写每晚的日记了，天太冷，让孩子读一篇就行。当父亲说那怎么行时，我劈头就是一句生气的话：你这个老人怎么听不进别人的话去！父亲大概知道我因为什么事在气头上，他什么也没说，只是问你们吃过晚饭了没有？我也一下子平静了情绪说吃过了。之后我莫名地哭了。如今，我忽然想起那天我的话，想起我不止一次批评斥责父亲。比如叫他不要在小区里捡别人丢掉的东西，怪他不要不允许孩子玩到天黑……为此等小事经常闹得父女不和。然而，之后当我又看到那些父亲捡来的东西被他修整后派上了用场时我又“面露喜色”……想起了父亲被我斥责后每每几乎痉挛的表情，在看到我“面露喜色”时又舒展了他苍老的容颜！听到有小孩天黑后找不见了时，我就想起父亲多么伟大。许多的与父亲争吵最后都证明是我错了，那个时候我在心里即使暗暗佩服父亲，可是我从不会说出来。
半夜失眠醒来的我经不住地泪流满面。只想大声哭出来。我的啜泣惊醒了身边的丈夫，他以为我做了噩梦。我没有告诉他我是因为想起了父亲而哭泣。不仅是因为愧疚，更多的是因为我想对父亲说的话出了口就变了味，我对父亲的爱表现出来的却是冷漠。我也不知道一切是因为什么，智慧的、慈祥的、风趣的、苍老的父亲在我心里眼里已经成了我的眼泪——幸福的、感动的、愧疚的眼泪。我的幸福、我的生命、我的未来无不与父亲息息相关。当我一度时期想离开现在的这个家，父亲说如果婚变是你的错我宁可在你面前撞墙。当我数落老公的不好，父亲说一个男人能孝顺、能上进就是好的了，你不可太贪心！当我和老公对孩子没有耐心时，父亲说这年头的教师是怎么了，教别人家的孩子有耐心对自己的孩子就那么没耐心。父亲总告诉我们有这样的老师——当学生不听话时，他从不生气只笑笑说一句话：“你是个教不会的呢”——这话经常让我想起，我逐渐也有了这位老师的心态。不知这是不是父亲有意这样做好让我们在极度生气时不会犯错误。
此刻，我只想对我爱的父亲说：
父亲，无论我将来怎样，我一定不会做让你难堪、让你下不了台面，让你蒙羞的事。就算死，我也不会。
父亲，无论我将来是富是贫，我一定不会让你吃不饱穿不暖，过得不舒心。就算讨饭，我也不会让您饿着，冻着。
父亲，在未来的日子里，我会好好说话，不再与你生气，不再对你发脾气。就算我要发脾气，我会先抽自己一耳光。
父亲，我爱你！
立春第一天
不记得经历了多少个立春的日子，也不记得有多少美丽的立春之日被自己遗忘。唯独今年的立春之日让我难以忘怀。久久期盼的春天终于到来，至于为何那么期盼我也不明白原因。
立春之日，我带着孩子，陪着父亲徜徉在人来人往的大街上。老父亲到了城里已经有一年半了，可是不大出门。他说不习惯城里的车水马龙，其实我知道他想说的不喜欢城里的嘈杂与喧嚣，或许还因为城里还有那些他们农村人所没有的虚伪与狡诈吧，但父亲没懂怎么表达这个意思，只是他的总不出门还是让我看到了他的这些心事。那天，我不知用了什么办法终于说动了让父亲和我们一起出去走走。“那我们就到新农贸市场去看看吧。”
父亲换上了他很久舍不得穿的那件新衣服。我帮父亲拉拉衣领的时候忽然感觉父亲像极了一个老小孩，我看到父亲已经是满头银发了，连脖子也老得皱了。那一刻我想起我经常与父亲顶撞仅仅因为父亲的老顽固。“你已经不能把我教成一个大学生了！”——生气时父亲总这样扯着嗓门大叫。我知道我错了，无论如何，父亲是我最敬爱的。
我们沐浴着阳光，迈着轻快的步伐沿着河边柳树朝新农贸市场的方向走去。一路上，父亲说：“今天立春。”我便一下子似乎感觉到了阳光似乎也是甜的了。一路上经过一个公园，一个半圆形的走廊外面隔一段距离就有的几排石凳上三三两两坐着几位老翁。奇怪的是所有的老翁头发都短短的，白白的。似乎都穿戴整洁等着一个仪式的即将举行。我对父亲说了这个有趣之处，我们父女一起感到了老人的可爱之处就都忍俊不禁了起来。更重要的是他们每人石凳后面各有一棵害羞树，那害羞树没有一片叶子，整棵树像老人们佝偻着的腰杆——却在老人的映衬下显得格外精神。只可惜我没有摄像机：眼前是那时多么美丽的一幅画阿，多希望这些垂暮之年的老人被定格在我的相机里！而这幅画一定会引起很多哲人的思考和引来美学家欣赏的眼光。老人们大概也是出来感受春天的吧，我想——而我们这些年轻的人却总是被欲望冲昏了头脑，我忽然为很多人感到悲哀！是啊，多么美丽的春天！你看，柳树抽芽，花儿吐蕊。河水清洌，空气飘香。如果不是有闲情逸致的人，如果不是到了垂暮之年的人，如果不是没有太多欲望的人——谁能真正感受到这春天的真，这春天的善，这春天的美？
美好的总是无价的——比如阳光，空气。真正宝贵的东西又总是容易被人忽视，比如亲情，比如时光。
用手机吧，我想。为了把我的快乐和幸福定格于那一瞬间，第二天，我决定用手机拍下了我心中最初的春天。名为《立春第一天》，我想我拍的花一定是最美的，因为对于我来说，它在我心中是最早开放的。
父爱随笔散文10
中年篇
也许真的应了“女儿是父亲上辈子的情人”这句话，在我整个成长过程中，我身上都凝聚着父亲无限深沉与厚重的爱。且不谈在日志《记忆里的童真》中所提到的点滴，从我能记事时候起，好像是三岁左右吧，我就跟着父亲的，所以我跟父亲有着很深厚的感情。那时候父亲是村里的会计，在离县城很边远的一个叫“汈汊湖”的湖区看管稻田，我也跟着去了，因为家里没人照看我。一直在那儿生活了三四年，直到上小学才回家。所以，我跟母亲都显得很生疏，父亲还因此招来母亲的嫉妒呢！
上小学三年级开始学写作文时，我的第一篇作文写的就是《我的父亲》。当时，两个兄长相继成家，家里的底子本就很薄，兄长结婚后，家里的生活过得捉襟见肘还借了外债。我清楚地记得那年春节，为了还债父亲都在劳作。当时，父亲已从村里出来了在一家木工厂任会计，还兼做点加工活。为“双虎”牌油漆钉装外包装用的木箱子，每加工一个1毛3分钱。闲时，我也曾帮着打下手给钉子回头。年三十起，父亲就在家“叮叮梆梆”地敲打着，连三天年都没好好过，一直忙着订装箱子。
邻居打趣道：老胡，过年也不歇着？一早就听你在“叮叮梆梆”的敲打，叫花子还有三天年过呢？父亲笑着说：我是在为过年增加气氛呢！我这敲打声也不亚于外面的鞭炮声啊？呵呵呵……每每想起这些往事，我的眼眶就不由得湿润了。那样熬了三年，父亲终于还清了外债，而且还得负担我读书。生活可想而知是多么艰难！
然而，即便是在那样艰苦的环境下，父亲还是对我说：只要你愿意读、读得进，我就是砸锅卖铁也会供你读书的。为了父亲的这句话，我很努力地学习，不愿让父亲失望，也不想辜负父亲对我的一片希望。考上初中那年光学费就得一百多，二嫂百般阻扰不让我读，说：这多钱，读什么噻？再加俩钱买台缝纫机在家做衣服赚钱算了。（当时村里的很多女孩子没考上初中就在家做服装的，那是我们那儿女孩子的宿命，也是女孩子唯一的出路。）父亲却坚定地说：她读书又不要你负担，你凭什么不让她读？我还活着在呢，你有什么权利做她的主？说得二嫂哑口无言。我就这样带着父亲的希望进了初中……
父亲坚持让我读书是有目的的，父亲就是因为家贫而没读多少书，深知没文化是无法在社会上立足的。因为没读多少书，父亲吃了不少的苦。父亲本是排行老二的，因为大伯过继给人了，父亲就顺理成章地成了家里的老大。加之爷爷很偏心，从小就不怎么喜欢父亲，父亲只读到小学四年级就辍学回家挣工分了。为此，父亲一直都耿耿于怀的。他经常对我说：“若是当初能多读点书，我今天绝不是这个样子。”当时我不大懂此话，现在我懂了。
所以，父亲哪怕是再苦再累也要供我读书。我真切地感受到了父亲对我的那种爱，既沉重又幸福的。刚上初中那会，我不会骑自行车，开始上晚自习的那段时间，父亲每晚都来校接我放学，家距学校也有好几公里的路程吧。后来，为了不让父亲劳累我住校了。在我整个求学的过程中，父亲没少为我操心。下雨了，父亲会给我送衣送伞；天冷了，父亲会给我送棉衣棉鞋。……件件小事，林林总总的都记在我心间。任何时候想起，都会让我感动好久，温馨好久……
父爱的伟大，在父亲的身上体现得淋漓尽致，我举不胜举。初三那年，我因风寒入内引起高烧不退住院了。整天说胡话，不吃不喝的，可把父亲给吓坏了。入院后，因为钱不够，为了筹钱，父亲哭了……这些都是在我病好后才得知的。
我的父亲啊，一个多么刚强的汉子。为了我，为了他心爱的女儿，他哭了。他哭不仅仅是为了我，更是为了那一丝淡漠的亲情而哭。父亲眼里流的是泪，心里滴的却是血啊！这件事，至今都触动着我的心，使我始终也无法忘怀的.……
老年篇
日子在父亲的坚持与支撑中慢慢地流逝。我顺利地完成了学业，家里的负担总算是减轻了一点，我也可以为家里增加点收入了。这时，我才赫然发现：不知从什么时候起，父亲伟岸的身躯有些佝偻了；嗓音也不像以前那般洪亮了；耳鬓已出现了斑斑白发；皱纹已悄然爬上了额头……仿佛就在一瞬间，父亲一下子苍老了许多。我好懊恼，后悔自己错过了父亲苍老的点滴变化，没有陪他一起去面对岁月的雕琢。基于此动力，我用点滴犊子之情去回报着父亲对我的付出与关爱，我不愿再看到父亲那般操劳了。父亲一直都有低血糖和胃痛的毛病。小时候，不知道父亲何故突然晕厥倒在地上，加上母亲总在唠叨父亲爱喝酒，说他是喝多了。我也就以为父亲是喝醉酒了。长大后，才知道那是一种病。如今想起来，我心都会泛酸。因为父亲只要犯晕了，不论是在哪里就那样一头栽下去，很吓人的。我亲眼目睹过一次，那时我只知道哭，害怕哪天父亲会突然离我而去，整天都提心吊胆的。现在，我只要回去就会给父亲稍带些营养品，让父亲调理身体。
父亲每每犯胃痛时也很难受的，几天不能吃，几宿不能睡。看到父亲被病魔折磨得痛苦万分的样子，我心里十分难过。曾默默地祈求过上苍：让父亲的病痛都转嫁到我身上来吧，让我替父亲难受和痛苦。那时，每晚我都会在自己的日记中为父亲祈福。父亲又倔强，任凭我们怎么说，他也不去看医生。他总说：看什么看？又不是什么大不了的病？死不了的，睡几天就没事了。拗不过父亲的倔强，听到父亲如此说，我话未出口泪先流，我不知道怎样劝说才能让父亲改变，不那么固执。我也知道父亲认定的事是任谁也改变不了的！我只能默默地祈祷：让病痛远离父亲，让父亲少受些磨难！父亲为我付出了那么多，我却无能为力为父亲做些什么，我真的很内疚。
二十岁生日过后，我已然是父亲眼中的成年人了，到了该谈朋友的年龄了，有媒人牵线，父亲是那般认真地审视着他“未来的女婿”。我知道他是为我在把关，希望自己的女儿能有一个幸福美好的未来。那个年龄的我对此是没有概念的。于是，一桩近似乎老套的“媒妁之言，父母之命”的婚姻在我身上上演了。对此我没有怨言，因为我知道父母的初衷都是为了自己的子女好。
离开了父母的怀抱，离开了父母的庇护，以后的路得自己一步一步地去走。少了父亲坚实的臂膀搀扶，我虽有些踉踉跄跄，却也在生活的摸索中慢慢地学会了坚强与承担，去体会离开父母以后的别样人生。但“儿行千里母担忧”，虽然我已为人妻，在父母眼中我仍旧是个小孩子。父亲还是会放不下他心爱的女儿，时不时地会传递给我一些关爱。
刚结婚那一年，父亲仍让母亲种了我喜欢吃的甘蔗。秋收时，特意砍了一捆送到婆家来。我可敬可爱的父亲，他随时都记得她的幺女喜欢吃什么。只要我回娘家，父亲就会叮嘱母亲买些我喜欢吃的菜做给我吃。我就这样贪婪的享受着父母给予我的一切关爱，觉得自己是天底下最幸福的人。
如果日子一直就这么甜蜜下去该多好啊！我以为我成家以后，父母就不用再那么操劳，可以安享晚年了。但我又想错了……
晚年篇
我那活得过于明智的双亲，在子女们都成家后，为了不给下辈人添麻烦，为了不成为子女们的累赘，他们仍然坚持着自给自足，依然整日不停地劳作，用自己的汗水换取着微薄的收入。不管每天能进账多少，只要有收入，父母脸上就是喜悦的。这也是我迄今为止，深感惭愧和自责的地方。成家后，一直以能力有限忽视着对父母应有的回报，总想着等有朝一日，有了能力了再去回报父母。而父母却一如既往地关爱着我，并将这种爱延续到我儿子身上。
04年“五一”回家看望父母，临走时下起了大雨，父亲坚持要送我去车站。泥泞的乡间小道上，儿子年幼路又滑，父亲竟然将儿子扛在肩上前行。望着此景，我不禁感概万千，依稀可见当年父亲背着我走在乡间小路上的童年光景。我的父亲，他对子女的爱不溢于言表，却全都在行动上表现了出来。我能读懂父亲那深沉而又厚重的爱！
车开了，望着父亲蹒跚远去的背影我泪眼模糊，下决心要让自己有能力去承担父亲的晚年生活。来武汉稳定后，曾多次要父亲来武汉小住、散散心，父亲总以忙和住不惯为由推脱。其实，我知道他是不想麻烦我们。虽然他笑着说：城里有什么好？空气都没乡里新鲜，我才不去受那份洋罪呢？我的父亲，他就活得这么明智。50岁以后，他就不再上兄长们的饭桌吃饭了，怕他们嫌弃。这就是我那倔强而又理性的父亲。所以至今，父亲都不知道我在武汉的家具体的位置。我不知道是该埋怨父亲，还是该责怪自己不孝？
05年，是我最不愿提及、也不想面对的一年。那一年，于我于父亲都是一种痛。05年8月14日，刚刚还吃着饭的母亲突然就辞世了，这对父亲来说是个不小的打击。那一晚，父亲疯了般地念叨着母亲的好和母亲的不易。我一夜没睡，陪着父亲听他念叨、听他恸哭……我只能默默地流着眼泪。那一晚，我终身难忘，也就是在那一晚，我深刻地体会到“少时夫妻老来伴”这句话的内含。一直以为父母吵了大半辈子，是一桩没有感情、封建社会所造就的、悲哀的婚姻。没想到父母的感情正是在这种争吵中，逐渐升华成了唇齿相依的亲情，彼此已经谁也离不开谁了。那一刻，我理解了父亲的悲痛！至此，人生三大不幸之事都被父亲所经历了：幼年丧母、年轻时丧子、晚年失去老伴。
母亲走后的一个月内，每逢双休我都会回去陪陪父亲，直到过完母亲的“五七”。此后，父亲变得沉默了，身躯显得更加的佝偻与单薄，与之为伴的收音机音量开得越大，就越能显现出父亲作为一个空巢老人背后的苍凉。望着父亲背影后的孤单与凄凉，我心如刀绞。再次劝父亲来汉，他依旧回绝着。我真的很无奈、很无奈。开始有些埋怨父亲的过于理智与明智，甚至是“恨”父亲的固执。他一直拒绝着子女们的各种行孝途径，虽说他这样是为了子女们好，但也让子女们很“恼火”的。也因为他这种强硬的个性，让兄长对父亲颇有微词。06年在我的坚持下，兄妹三人给父亲过了七十大寿。说是做寿，其实也就是一家人在一起吃顿团圆饭。看得出来，父亲那天很开心。内心里，我真的希望父亲能够脆弱一点，让小辈们去尽尽孝……
今年七月的一天，在田里劳作的父亲突然犯晕，好在意识还算清醒的走了回来。回到家，意识就开始模糊了，哥嫂赶紧把父亲送去了医院，一量血压蹿到了260。在接到电话的一瞬间，我吓得六神无主，好怕又会像母亲那样成为一场生死离别。我心急火燎地往家赶，一路上一直在祈祷：但愿父亲没事，没事……没见到父亲之前，我的心情一直是紧张的，心跳也特别快，在寻找父亲的病房时，我都是三步并着两步跑的。
好在经过及时的救治，父亲化险为夷了。我衣不解带，不眠不休地在医院里照顾了父亲两宿。望着躺在病榻上的父亲，我无语泪流。父亲瘦弱的身子，曾是扛起我一片天空的骄傲，如今却显得异常的枯瘦单薄。凹下去的腮帮，瘦削的脸庞，深陷的眼窝，满口掉得只剩一颗牙，眼前的父亲再也不是当年那个喝着小酒，嚼得黄豆“咯嘣”脆响的父亲了。父亲真的老了，老得需要我去为他撑起一片天了。然而尽管如此，父亲依然固执着上下床拒绝要我搀扶，还当自己是个健康人般麻利的自理着。邻床探病的亲友说：这个老人一看就是空巢老人，一个人自理习惯了，凡事都显得那么麻利。说得我心里一片汪洋。住了两天医院，血压还没有完全稳定下来，父亲就吵着执意要出院。尽管我和二哥好言相劝说再住一天吧，父亲却坚决要出院。其实父亲的心情，我十分明白：一是怕麻烦子女，二是见邻床都是老俩口相伴，自己却是孤身一人，这于父亲是一种刺激和伤痛。所以，最终我们还是依了父亲办了出院手续。
临回汉前，我叮嘱父亲别再种地了，记得按时吃药、注意休息，别让我担心。父亲仍旧咋呼道：我知道了，不用你操心，你过好自己的日子就行了，别担心我。转过身去，我又一阵泪水肆掠……
这就是我的父亲——我勤劳、善良、朴实、倔强、理性、明智，给予我无数关爱、伟大而又可敬的父亲。
父爱如山，这座山让我欣赏到了别样的风景，让我解读了一个不一样的人生，我从父亲身上继承了不少优良的品质。
父亲——我永远爱您！
