若有一天能同你聊天的只有回忆散文随笔

对于一个年近古稀的老人，小辈在精神层面的最大孝道便是用心和他聊聊天，听他讲述生命中的那些过往了吧。

岁月雕刻，世事打磨，我幼年脑海中那个顶天立地、腰杆挺直的硬汉姥爷渐渐走远，看他眼中光彩不再，虽明白自然规律使然，心中仍难免感伤叹息。

和姥爷聊天，我脑海中浮现出此生无缘相见的关于他的帧帧影像：

幼年生母过世，还是个孩子的他哭得眼睛红肿；

19岁那年，独身一人以脚为马，从河北老家两天疾走180华里，以天为被、以地为褥，终于到达陌生的北京城；

……

知天命之年，感情甚笃的老伴儿被病魔击倒，从此卧床11年直到离开。4015个日日夜夜，他悉心照料，让子女看到了印象中粗犷而不拘小节的大男人也能如此体贴入微。“你姥姥一辈子命苦，不能让她再受委屈”，他印象中的姥姥仍是初识时那个梳着长辫子、腼腆温顺的清秀女孩儿。

电视机里重播着《我爱我家》，姥爷入神地看着、不时乐几声：欢笑不断的贾媛媛一家是否让他想起老伴儿还在世、儿女承欢膝下的'岁月呢？我不得而知。冬日橘色暖阳洒在姥爷身上，凝固成一座沧桑雕像。

台湾“最会讲故事”的创作人吴念真回首三位血缘至亲接连离去、且其中两位为自行了断的晦暗日子时说，那时自己“唯一可以聊天的是回忆”。面对历经重大变故、情绪抑郁的他，年轻医生都无十足把握与他谈天，于是他便自行治疗——让回忆与自己作伴。

他说，别人不一定能走进你的内心，所以你要自己帮自己。

在那本感动无数读者的散文集《这些人，那些事》里，他以记忆为媒，娓娓道来自己及亲朋的往事。文字朴实无华，力戒形容词而只以最平淡的口吻描绘画面——如一碗清汤阳春面，吃惯重口的食客初尝只觉寡淡，然只有遍尝千滋百味后，方知无盐乃至鲜。被“台湾好故事”打动而泪粘衣襟的我们，是封存于心海一角的回忆被牵动、要跳出来和自己聊聊天的缘故吧。

有一天，我们也会走到人生边上，看周围承载过往的人事落场，只留自己一人在舞台中央唱独角戏。虽知无可避免，但仍盼同台共舞的时间长些、再长些，多储存些喜乐哀怨，待那一刻真正到来时聊作慰藉。