随笔散文：没有诗歌的后现代

《南方周末》的网站上前不久登了一篇名为《没有诗人的年代》的文章。我原以为像这种题目的文体必定是散文、杂文之类的，看了后才明白原来是一首诗。诗歌我倒有看过一点点，只不过笔者很少能领悟透彻诗词的意象，和诗人最内层的情感，所以只是稍稍看点，觉得有这么点意境了，就放在一边了。以至于以前翻开《博尔赫斯诗集》，开始时兴致高昂，看了几篇就觉得自己意境未到，打退堂鼓了。这不能怨我，诗歌这东西是靠个人品味的，我的品味低下，故只能在其最表面的美感中拣点小感触了。

这首名为《没有诗人的年代》的诗是这样写的：

“亲吻很轻，婴儿睡在母亲的怀中，黄梅雨不知不觉让小草湿润。/眼神很轻，冬日下午的阳光晒在细花棉被上，掏过耳朵的发卡放在台灯下面。/抚摸很轻，透明的皮肤下生命的小溪，在蓝色的沟渠里缠绵不前。/呼吸很轻，南极的冰雪在海水里融化，北方寺院里许愿时点燃的香。/忧伤很轻，狗舔着主人的手，猫走进春天的夜晚。/喜悦很轻，滚烫的水溢出玻璃杯，菊花茶怒放时的呻吟。/思念很轻，灰尘落在相片上有些模糊，将要相爱的人的永恒的微笑。/沉默很轻，戈壁滩上叼着烟卷发呆的铁路工人马建新，一个卸了妆的女人望着天边的鸽子群。/你很轻，坐在我的腿上就像我的一部分，多年以前的某个时候，父亲抱着母亲。”

我是看了好几遍，但是像我这般愚昧的人，一直没有看透正文与题目的关联。特别是最后一句，是不是写爱情的哟。我对这东西现在是谈而避之的，伤感情。跳过我理解不了的，光从诗的本身来看，我是很有感觉的'。至少我读起来是非常有味道的。不仅有味道，还有美的意境，这种粗犷的我的意境便是对这首诗所表述的想象。比如，黄梅雨，细棉花被，发卡，蓝色的沟渠等等，朴实却不失清新韵味，能使我很自然的在脑海里勾画出来，温暖又安详。

不知道这算不算一首上等的好诗，对于我这种门外汉是评判不出来的。就像不久前在杂志上看到的一首获奖的诗，我读来读去就是没有感觉，却异常的熟悉，我当时想熟悉是好事，读不出感觉是我品味太低下了。后来我把它抄下来给一个朋友看。你知道他怎么说？“嘿，你怎么把小学生的作文拿来给我看，犯傻了是吧”。我当时就尴尬万分，想要与朋友争论，却想不出能够获胜的词句。我只好把它归咎于，这哥们品味比我还低，我心里默念一声，我两都不是诗歌的料！

举这么个例子我当然不是要特意写一篇文章来数落我这位朋友，以泄当时的尴尬。我只是为了说明，我是一个档次很低的人，在诗词歌赋这方面（其实其它方面也很低）。所以当你发现连我这么低的档次的人读了那篇“没有诗人的年代”的诗，都有一点点美的意境，我想这大抵是一首不错的诗吧。这么说，我一点也没有想说那篇获奖的诗比这一首差。相反，你知道那些让人觉得不可思议的简单明了的，用孩提般眼光看待这个世界的文字，应该更有味道吧。虽然我没有看懂“诗人”是如何考虑用这么独特的一面来叙写“生活”，那是因为我是外行人，我曾看过北岛、顾城等诗人的诗歌，我那时也看的有些模糊啊，所以说嘛，那首获奖的诗应该是实至名归的。

而“没有诗人”的年代，以上述这说法看来是有点不切实际了。因为我后来发现网上还是杂志上有很多“诗人”模仿这样的写法，抒发自己对“生活”的一腔热情。这么说来，我国当代的诗人应该是一大片的才对啊。我虽不懂诗歌，但光从这个逻辑上来说，应该绝对是合理的。我想，以没有诗人这种说法来看的话，应该是我国的诗人一大片，而像我这一类档次低下的人也存在很多吧。我们这一类档次低下的人对上一代人写的诗不甚有兴趣，对这一代“生活”题材的“诗”也觉得太过简单；我们呢，或许只能稍稍背几首儿时还记得的唐诗宋词吧，就会骄傲一下了。

至少在我身边的人，是对诗歌这东西听之乏味的。我倒有看过一两本诗集，都没看完。看的都是国外的诗，感觉到常有，只是抓不透，却很是享受。享受一番后呢，就学着别人写了一两首诗（根本谈不上是诗！），后来就被冠以“文艺青年”的“美称”了。着实让我不自在。但是我们这一代人很少有去接触诗歌倒是真的，我曾在杂志上看过一些年纪大些的学者（有五六十岁了吧）的杂文谈关于这个现象的。总体来说我们在不断追求物质所带给我们快感的时候，很少在意自己内心对最朴实的自然、美感、语言以及文化传承方面的感化。我不敢讨论这么社会化遭人痛骂的问题，只能这般稍稍点到为止。但我非常赞同那些老一辈学者的看法，或许诗歌真的早已经在我们生活中消失了，虽然像我档次这么低的人也不觉得生活有什么不一样，但是有时候觉得我时常看国外那些让人可以使心底油然而生一种共鸣的美感，为什么在自己国家的这个时代就很少有看的到呢？我看过好些首“小学生作文题材型”的诗歌发表在一些杂志上时，总觉得有些不自在，你至少写的可以让人读来有韵味些啊。我没想过在这类题材诗歌中找到像海子诗歌的那种深情，没想过找到舒婷诗歌那种纯净，更不苛求有顾城那种的朦胧，但你总归能使我读的想一些诗来啊，让我不觉得自己像个傻子！

虽然我或许真的是个傻子，我写不来诗，也没有品位诗的美感，却一个劲的要求这么多。如果让哪个热爱写诗的人听到，必定抡起袖子，给我两巴掌，这就更觉得自己是个小丑了。所以想这么深刻而敏感的话题还是等到哪一天我这般傻子也发表几篇“小学生题材”诗歌的时候再来谈谈吧。只可惜，我既没有知名度，上头也没有人。如果把那个获奖诗歌的名字换成是我的，我想，打八辈子都求不来的啊！

大抵这点也是，促成今天这个后现代“没有诗歌”现象的一个因素吧。我是非常相信中国是有诗人的，虽然我们确实有很多人在追求物质享受上花了很多精力和时间，但毕竟不是全部，总归还是有热爱诗歌的人才，只可惜你写的再出色，也还是敌不过谁他爸来着（我想谁都明白这句话的意思吧）。也罢，反正我是写不了诗的，但我确实珍视诗歌这种给人心灵上带来洗涤的艺术！

引用《南方周末》上的这首诗，是因为诗歌本身带给我美的感受，现在再次读来，倒也觉得《没有诗人的年代》这题目太过于合适了，不信，你在多读几遍！