坐在门口的姥姥的散文随笔

姥姥行动不便，终日和轮椅相伴。每天从早到晚，她都喜欢坐在大门口，不论刮风下雨、春夏秋冬，夏天热得似火烤，冬天冷得似冰窖。谁也劝不动她。因为坐在门口能看到街上的人，总有几位老爷爷老奶奶会停下脚步陪她说几句话，哪怕打个招呼也行。有时街上站个人，她看不清男女，只管摆着手说：“过来坐会儿吧.……”实在急了就喊几句，想起谁就喊谁的名字。

我不在家时，每天打几遍电话陪她聊天，晚上8点是必须打的，因为我得给她汇报天气预报。最怕的是下雨天和刮风天，尤其是刮北风，大门便关不上了，她就只能坐在大门后。所以每天的天气就是我的心情，阴雨天和刮风天我就心情不好。

今天风不大，阳光照在身上暖暖的，外婆最喜欢这样的天气。

我叫外婆“姥儿”，每次叫的时候都拉长了音，也许是撒娇撒惯了，闲着没事也会喊几声。有时加快语速连着喊，她就会眉头一皱，显得颇不耐烦。但是我知道她在偷着乐呢，因为她的嘴角带着笑。她多么希望身边一直有个声音啊！

在家时，我大部分时间都趴在她的轮椅上，天南地北地聊，总之，嘴不停地说。我的.话题她不感兴趣，就会睡着，这几年她总是爱犯困。怕她着凉，我就摇着她的胳膊，请她给我讲故事，再夸她几句，她就精神了。她记性好，小时候学的《三字经》和《杂字本》还能背得滚瓜烂熟，背得还特别好听。

晚上听过天气预报似乎不能让她放心，中午她还要再听一遍。她自己无法进屋，轮椅上就挂了三个收音机。其中一个是我外公生前用的，她说什么也不肯丢掉，新收音机都诱惑不了她；另外两个是近几年买的。三个收音机调的都是一个频道，就为了听天气预报。任谁也不能碰那三个宝贝，即使是我，也只能在换电池的时候摸一下。每天她都会提前半个小时打开，两个都开着，先听听是不是一个频道，声音开得很大，不过总是伴着“滋滋”的声音。杂音大，她每次都是举到右耳朵边听的，没声音了就拍几下，实在不行，就赶紧换另一个，最怕一点信号也没有。顺利听完天气预报还不算万事大吉，如果是晴天还好，如果是阴雨天或者有风，她又该犯愁了。

只要是晴天，我就非常感恩。尤其是在寒冷的冬天，阳光显得那么可贵。太阳从东边出来，阳光先照射在我家西屋的门前，我就推着姥姥坐在西屋门口。太阳往西走一步，我就推着姥姥往东移一步，跟着阳光走，直到太阳落山。在阳光下，趴在姥姥椅子上我是最安心的，因为那一刻姥姥也是最安心的。

此刻，阳光照在大地上，我的后背都晒热了。恍惚间，感觉依然是趴在姥姥的轮椅上，往事都浮现在了眼前。

好想和姥姥说会儿话。

“姥儿，我很想您。”

“今天是晴天，太阳好，风不大，晒一会儿准会出汗。”

“您听，周围还有鸟叫声，您不是最喜欢喂鸟吗？我现在走到哪儿都会喂鸟，想着这鸟是不是您曾经喂过的。”

“我又吃胖了，姥儿。”

……

可是姥姥再也听不见了。姥姥已经去世一年了。

此时，我晒着太阳，听着鸟叫，很安心，挺好。