不叫鸟散文随笔
决定步行上班。刚开始，疲惫的心和身体同时煎熬着我，特别是中午回家，血糖降低，冒汗，情绪焦躁，饥饿，心里有对生活及自己的怨恨。开始渴望路上的车都能停下来，但回头又为自己的软弱自惭一番。
夜晚，白日的热闹如潮水般褪去，人间被剥落出来。一个黑色、深重、僵硬而锐利的核。恬燥芜杂的各色声线被庞大的夜的气息堵塞到口唇之内，万物静默，世相安逸，那些明天要播发的新闻以及饥饿贫穷流离失所亦暂且隐蔽起来，来自生物们的梦境被黑夜归拢到某个特定的层面。空间被无限涨大，周围的建筑，街道，人群，鸟雀，虫蚁，我，胸中块垒，身上疤痕，种种，随之缩小，小到无形无影，无声无息，无从再有。遂生发从此再不开口言说的欲望，像石头树木，山峰云朵，或者哑巴。
某天早上，我发觉在步行当中，自己竟然真的可以做哑巴，宛如一只不叫鸟。我遇见很多很多的人、很多很多的车，但我于他们来说，不再是意义上的熟人或者即将认识的人，我成为他们的树，树下的草，草里的花，一片云一阵风。而他们于我，是一个完整的整体，一个表达了某种略带挣扎的生存姿态的整体，一个似乎有棱角但仿佛模糊一团的整体。那个整体与我之间若即若离。这种距离感在我，有一种安慰。生命个体的被孤立应该是一件可怕的事吧。但如果不被孤立，个体本身就需要剔除和删减许多你自认为正确的东西。就像刺猬之间的相互取暖，可保留你的肉身，保留你的姿态，保留你的性情和喜好，但你必得将刺缩回去。大众的样子是最容易被接受的，这种接受包涵了生活的平顺和安逸。我的祖母曾教导我，人不可张扬强势，不可惹是生非，不可炫耀，不可不知足。据说世上所有的灾难都来自他人于你的怨恨和诋毁。这些经验性的总结，似乎对错早已不重要了，重要的是你接纳和被告诫下的忐忑不安的心。
在我有理由不去理会那些熟人之后，也有了大段的时间去遇见其他事物。比如，一些麻雀。奇怪的是，现在的麻雀似乎开始喜欢群居。它们从其他树上，其他山上，其他土崖或者其他空间里，不约而同地朝向某棵树，这株树不一定是强壮的、枝繁叶茂的，甚至不一定是活的，它只是它们的选择，跟它本身无关。像那句我爱你，与你无关的诗。在这里，鸟的聚合只是鸟的事。所以我眼里的树的柔弱或者担心大群的麻雀会压断树枝、碰掉树叶、乃至树将枯亡都是杞人忧天的。当麻雀们大群飞走，或高或低，或远或近地朝向远方之时，整株树不过微微摇晃了一下，像风过，或者雪落。常常会怀疑那是同一伙麻雀。我无数次遇见，无数次看到它们飞来又去的麻雀，不过是当初那一群。它们来开会？团聚？或者只是来看看彼此是否还存活？像日渐老去的姐妹兄弟，用频繁的探望和聚合来安慰暗藏着的对生命的恐惧和留恋？鸟事怕只有鸟知道吧。每每又心生嫌隙，明明周围有那么多大树，可它们为什么偏偏选择一株瘦弱的、枝条稀疏的树呢？会不会有这样的可能，像人类一样，它们亦一直以为最小的地方就是最隐蔽也是最安全的呢？偶尔有几只灰色的麻雀在离开树枝之后，会向上飞，一直飞到我身后的楼群上面，那时，露台上那只红嘴鸟嘎嘎地叫得欢畅，想来，它是喜欢它们的探望的吧。
因为小狗莫莫的离世，我对小猫小狗这些小兽有了一种既爱又怕的感觉。其实无论生活也罢，生命也罢，乃及世事人情，都是一种循环过程，兜兜转转、得得失失间的流逝和消散，新拥有和旧失去，所有这些都是生命必所遵循的规律，像某条既定的轨道，生物之间的生息和环绕，无人无物能抗可拒。我渐可以不再频繁想念或者悲伤。一条跟莫莫差不多的狗每天与我相逢，它并不理会我的路过，它只是在奔跑，或者寻觅什么，偶尔跟其他的狗在草地上班闹打滚。早上，从垃圾场里散发的烟霾使人无措，明明是新的，这些暧昧难闻的旧气体却一再提醒你日子的重复和叠加，没有希望和欢欣。天会蓝一次，只是偶尔的事，那时烟霾似乎在夜里被谁用袍袖兜住了。有时觉得烟霾和人孽太繁杂，太芜多，连神仙的袍袖都无法容纳，总不能，让神仙用整件衣服来对付这些东西吧。赤身裸体的神仙模样，怕是谁都无法想象的。当然也有坦胸露乳的神仙，但他的衣服显然是被更大的神收做它用并永世不还的。垃圾场的烟已经冒了整整两年了，雨雪天都有烟，仿若太上老君的练丹炉，有三味真火的功用。狗狗们很少生病，没鼻咽咽炎这些暗疾，它们在烟里奔跑的姿势有时仿佛神从天降。有一天，在远一点的草坪里，两条犬嘻闹得厉害，一条仿佛要腾空而飞，四蹄奔踏，鬃毛飘飞，有某种骄傲和喜悦。另一条匍匐在地，东扑西嗅，极尽挑逗之势。世界的好，蓦然就微缩在这小小的一隙，平安，喜乐。想起小时候的一些事情、过去的一些事情。从前就一点一点的像绿草般生出来，心里痒得要流出泪来。
大约六、七岁的光景，我有过一次差不多一个月时间的止语。起因是我被我妈冤枉，然后骂了又打了。那时，我觉得我妈是我今生最恨的人。跟奶奶吵架的邻居“白帽子”都不足以让我恨，借了我妈钱三年没还上的二爷也不足以让我恨，甚至田园摔坏了我的布娃娃也不足以让我恨，可是我开始恨我妈。这恨当然被我藏得很深。我不能骂她打她诅咒她，唯一的报复方式是不跟她说话，从此以后再不跟她说。我开始幻想哪天我妈发觉我不再喊她妈的时候，捶胸顿足，悔恨不堪，那时我会得意快慰。这段时间，我像个假人，有一个游离于外的灵魂，疏离、愤恨、鄙视乃至报复感使人生出某种快感。无论吃饭还是看妹妹，或者做家务，我从未拒绝过妈妈的安排。我的身体跟我妈越近，我的思绪会越恍惚。
早上我从炕上爬起来，很快穿好衣服，然后拿上扫帚去我妈的屋子里，蹲下扫地，我故意扫得慢吞吞的，而且扫得马马虎虎，东一下西一下。那时妹妹正在穿衣服，她还说不好一句话，但她会叫姐姐，她在炕上，我妈给她扣子的时候，她的小手会指着我，姐姐姐姐地快活地喊。
刚开始我妈真的没发觉我不再跟她说话，因为她很忙碌。她早上去学校，中午回来要看妹妹，下午又去学校，跟我相处的时间少之又少。每个星期六晚上洗衣服，那时她会使唤我，我洗一些诸如袜子、手绢、鞋子之类的东西，她洗大的衣服。我像一个提线木偶，漠然而从不反抗。到了星期天，她去八里外的外婆家，因为远，又不会骑自行车，她只有走着去。那时我是个看小孩的人。我跟妹妹在一起很高兴。哄她睡的时候我会将我胸前的扣子放到她嘴里，于是她吸着扣子就睡着了。
我觉得不跟她说话和跟她说话并没有什么不同，或者更好了点，因为沉默不反抗，我更少受到呵斥和责备，她甚至会遗忘了我的存在。这样的日子一直从秋天延续到冬天。那天很晚了，母亲要去泉子沟担水。泉子沟是我们村的死孩沟，据说那里有狼群在夜晚会出来找食吃。我跟在我妈后面慢吞吞地走着，浅白的月亮照着浅白的土路，四周静悄悄的，我悄无声息地走在我妈身后，像她的影子。我妈就问我一些事。我并不回答。她问了好几句，我连嗯都没有，但她似乎并没有回头看我，也没感觉什么异样，我才知道，她并不是想跟我说话，她只不过是害怕，用跟我说话的方式给自己壮胆。这点令我鄙视。我看她自顾说话，就悄悄停下来。看着她一个人走得远远的.，个子矮矮的，水筒大大的架在她的肩上，白月光把她的影子照得短短的。
有一天我妈抱着妹妹坐在炕沿边，我在扫地，她突然说，你怎么不叫我妈了？
我愣在哪里。
这时候我早已忘了当初对她的恨意，我的沉默更多的来自一种习惯。我跟小伙伴们的话也渐渐少了。我不再跟她们混一起疯跑，即便在温河里，我也不再渴望禾苗能把她的冰车借给我。我一个人蹲在冰面上，试图能看到冰层的厚度，还有下面的流水及鱼群。我很低声很模糊地嘟喃，为自己狡辩，那时，我觉得话语在某种程度上的确还是很重要的。但我开始羡慕我们村的哑巴，并跟他用手势说话。但显然我是愚笨的，因为无论怎样交流，我从来听不懂他要说的话。
如果我是哑巴，如果她不是我妈……所有如果在我人生的演算中都无法成立。我在话语符号组成的世界中顺利长大。
显然话语作为重要表达工具，令人跟人之间的交流更通畅也更容易。但那次止语后，我明显变得笨嘴笨舌，因为表达不畅，用词不当，使我渐不讨人喜欢。或许是我的意念之中一直在遮掩什么吗？也或许我在很小的时候就用某种方式跟某种藏在深处的东西相抗衡？如此说来，我打小就是某人、某物的仇人？
年纪轻时得过次重感冒，导致我在一段时间内声带沙哑，每说一句话，我都能听到沙沙声，仿佛风刮过大地，满川满谷的砂石和泥土。我走在县城的街道上，遇见一个认识的人，他说，你是这街上最独特的风景。我笑笑没跟他说一句话。我很满意自己沙哑的声线，就像一个饱经风霜的人那样，用一个沙哑的粗声音来显示自己的成熟。但我并不轻易说话，因为我觉得很多人是不值得自己去展示这付喉嗓的，相反，关系好点的朋友会因此为我担忧，而关系差的会笑话我。这样一来，我就又可以不再说话，遇见熟人，一笑置之。领导安排的任务，点头为好。晚上一个人宿舍的时候，用沙哑的喉嗓，哼唱那些伤感的歌曲。我把灯关掉，一个人曲腿坐在椅子上，将头放在膝盖上，窗外灯光隐隐，偶尔听到打水的人在水房里发出一些声响。除此之外，周围安静得就剩下我自己。我自己，一个沙哑声线的女子，一个心上皱折丛生的人，一个感觉被世界遗忘的人。
有时侯，我翻看来自远方的信件。远方就像个沉默的世界，既美妙又令人惧怕。我在夜里做梦，会梦到许多往事，梦里没有任何声音，马路上，车辆无声滑过。公园里，小船无声飘过。门无声地开了又闭合。他在朗诵，嘴巴开合，目光深情，用世上最好听的声音，我却听不到。电影院里上演的悲欢离合，我听不到。交响乐团的演奏，我听不到。世界突然变得无声无息。我在乱糟糟的声音中醒来。粉红的光线穿透窗帘，鸟声偶尔清脆地叫唤几声，之后四周静寂一片。
我周边许多人开始用大段大段的时间来快走或慢跑，在公园或者公路上。步行的好处应该是很多的，诸如锻炼、减肥，对久坐的人来说，还是个活动的机会。我的同事每天亦步行上班，他要比我走得更远，要走完一条金龙街，差不多一个小时。那样久的时间于我来说太久了点，我总得留点精力投入工作吧。但所有这些好处似乎于我一无用处。我发觉如果从起床一直到进单位大门这段时间不说话的话，每天会多出两个多小时的止语时间，心里便有点小喜悦。我在年轻时候亦不大爱说话，每每碰到人，笑一笑便算打了招呼，如果非得表达，亦用极简极易的词汇。做女人的不好处就是越来越婆婆妈妈，越来越絮絮叨，越来越计较小和琐碎之事。这也是我所不喜的，但似乎有时由不得絮叨。当然，公众场合特别是聚会上，我亦是寡言之人。有时觉得无聊，有时又觉得言语无法表达内心的真实想法。我喜欢那种心有灵犀的感觉，一切用心去体悟的，总归是好的。但生活中这种高境界的相和很难知遇，我的喜欢亦成为天方夜谭。我试图确定一个日子，专门用来做哑巴，但每每又被其他事所分神，不得说不得做的时候，觉得自己游离在自己之外，真实而无比清晰地看见自己，有时亦有憎恨的馋媚，敷衍，欺骗。如果真诚是一种语言，我无法想出它词汇的长短或有怎样的组成。
步行快十个月，从春天的绿芽到初冬的枯色都看了一遍，第一场雨和第一场雪也遇了一遭。我愈发喜欢早上和晚间的时光，躲开公交和出租，躲开大片的人群和车辆，靠着绿化带行走，不用顾盼，只遁着那些声音去亲近心之所向的物事。春天，光秃秃的树上渐渐绽出嫩芽，一点一点的绿从空气中晕染着，近看并无，远观却无边无际。后来，碧桃黑色的枝干上缀满红色的花朵，连翘又开出小黄瓣，绿意全无，却有了七彩色，一些鸟蛰伏其中，偶尔发出锐利的鸣叫。带了相机在路上拍，拍得不舍得走掉。最好是落雨无人，那些麻雀和小狗都藏起来，路上便剩下我一人，走在园子里，听见飒飒的雨点洒在树枝草尖，花里一掬水，引人嗅它的香。前日落雪，洁白的雪花在半空中飘，从树尖到树杆再到树下，湿湿的水汽让树散发出一种沧桑的美。低头，一地的黄红相间的叶子，叶子经了霜和雪，软沓沓的，无力又甘心的样子。蹲在地上又不想走了。我越来越贪婪这短暂的止语时光，在这段时间里，我真的像一只用翅膀走路的不叫鸟。仔细想想年幼的那次故意止语，或许亦是我骨子里本有的克制和固执吧？而其后岁月辗转，我亦用其他方式方法坚持过自己吗？我在轰隆隆的人间能被紧紧锁在某个没有语言的空间里，看花看草，看鸟看我，虽短暂，到底还是惬意悠闲的。
