无花果经典随笔散文

推荐人：来源: 阅读: 2.26W 次大中小

与一棵无花果相识的那年春天，我正值七岁。

父亲是从一个遥远的地方用自行车把它驮来的。那天，父亲要把它种在我们家院子里的西头，我颇有兴致地拿着小锨去帮父亲的忙。树种好了，父亲对我和妹妹说，这是一棵无花果，它不开花，只结果子，过两年，或许明年，他就能结果子呢。父亲还说，无花果不成熟的青果子可是有毒性的，你们可不要偷着摘吃啊。

自小厌恶一切可能有毒的东西。譬如蜈蚣、蝎子、长虫，甚至是一个印有骷髅头的敌敌畏瓶子。岂止是厌恶，确切的说我对它们是天生怀有一种恐惧的心理的。

就曾看到过，东邻的男孩子，我最要好的玩伴，被山上的蝎子蜇了手，手指肿得又粗又亮，在家里扯着嗓子嚎叫了半天呢。还有，那年，村里的一个年轻女人突然就喝了敌敌畏，痛得在地上打滚，没来得及送去医院，就躺在土窝里疼死了。那天，我自然是没敢去看，我是事后听大人们说的。单是听说，就让我着实害怕了很长时间。

我在想，那些蝎子一类的丑陋的东西大抵是有毒的，但是一棵青枝绿叶的无花果怎么也会有毒呢。虽然有些迷惑，但对于那棵小小的无花果，心里终究是生出了一些小小的芥蒂。

即使心存芥蒂，每天，却还是禁不住想去探望一下那棵无花果。因为它的确是我们村里唯一的一棵无花果。所有见过它的小孩子，还有大人们，都不认得它。只是，我从不会伸手抚摸一下它的枝叶，甚至不想与它靠得太近。望着它的身下，那一小片黄土，时或干渴得裂了些缝，我终究也没有为它浇上一瓢水。我家的那口大水缸，就一直默默地立在北屋的西窗下。

无花果就那样兀自地生长着。冬天来临时，父亲为它裹上了一层御寒的麦秸。那时，立冬之后的风有些冷，我趴在炕上，隔窗望着父亲在给那棵无花果穿过冬的衣裳。父亲吆喝我帮忙，我赖在暖暖的炕上，不肯下来。直到父亲拾掇完了手上的活路，进得屋来，我仍慵懒在炕上，始终没有走到院子里，走到那个冬天一棵无花果的清冷世界里。

第二年开春，院子里的积雪刚刚化尽，土地松软而湿润。那个春天，父亲又带回一棵细细的石榴树苗，栽在院子的东墙下。石榴树，是我从小就看惯了的，村里很多人家的院子里也栽了石榴树，有的已是婆娑成荫了。虽也偶尔吃过它们结的石榴，却到底不是自家的，没有尽兴地解了一个孩子的馋瘾。那日，父亲在自家的院子里栽上了石榴树，便立刻令我幼稚的心地升起了许多的诱惑，并迫不及待地憧憬起秋天的光景来。

自家的院子里也有了一棵石榴树，这对于一个渴望甜美的孩子来说，那棵有毒的无花果就可以简化为乌有了。

阳光逐渐热烈起来的时候，石榴树已是长高了许多，并变得亭亭玉立起来。细碎的叶片，旁逸的枝条，在日头下清清亮亮的，很有些晃人的眼目。

隔一两日，我就会用那个大大的葫芦水瓢，舀满了水，双手使劲端着，极其认真地浇在石榴树的身下。然后，我站在那里，向一棵幼小的石榴树作出一番深情的'凝视。

春天过去了。那年，石榴树并没有开出一朵花。

那棵无花果，在没有多少目光注视的空间里，过着自己白露清风的日子。偶尔瞥去一眼，望见它的身姿竟壮大了许多，更多的叶片泛起亮色，在风里向我频频挥动着手。

一日午后，一只蝴蝶翩然飞来，在石榴树的上方飞旋了许久，却没有落下。它又旁若无人地飞过我的头顶，旋即，到达了无花果的身边。没有丝毫的犹豫，那只蝶，轻盈地飞落于一片翠绿的叶子上。

很想捉住那只美丽的蝴蝶。我蹑手蹑脚地走过去，蝴蝶却倏地飞起，围着无花果转了几圈，然后越过院墙，不见了踪影。

小小的心情若有所失。却蓦地看到，几个圆圆的果子，挤在一丛枝叶里。果子宛如海棠大小，青青绿绿的，闪着诱人的亮泽。我刚想伸出手，却又想起父亲的话……

自此，我便也会常常光顾一棵生了果子的无花果。偶尔，也会为它端来一瓢水，向它作一番别样的注目。只是，曾经心生的芥蒂，终究不会轻易地脱落。

青绿，粉红，然后是绛紫，那几个果子的颜色，在那个夏季的光阴里，就这么微妙地变换着。及至夏至时节，那几个果子便如核桃般大小了。

那日早晨，阳光和鸟鸣刚刚将我撩醒。母亲的一只手，还有一个紫红的果子就同时呈现在我的眼前。母亲的手粗糙而温暖，那是我最熟悉和依恋的一种质地。那枚果子是无花果，我一眼就认得它，它已经与我相识很久了。

母亲说，尝尝吧，很好吃呢。我猛地抖了一下，终究是接过了一枚散发着微香的无花果。捧着它，看了许久，像是审视一个未曾见过的陌生人。