致子默君随笔散文

子默，你喜欢这样的夜吗？当明月孤悬，乡陌雾霭漫过林杪，房舍寂寂，家犬连声吠着轻飔，隐僻处夏虫悠悠地拉着单调的曲子，池塘的蛙忽然呱啦一声又噤口望着月光……这便是乡下的夜了。

城里的夜要热闹些吧，乡下是安静有趣的。如果你留意那些泡桐，杨树，老槐，那交叠的叶子在模糊的夜影里是变换着形状的。如果你愿意去想象，那些叶影，有的狰狞可怖，有的圆钝可爱，有的愕然，有的欣喜，有的似乎在偎依亲昵，有的怒目圆睁，有的扬戈举剑，渐渐地，有了人，战马，各自簇拥的队伍。如果你愿意去想，也许你可以编出几段故事来。

你若闷闲了，便可以寻我的伙伴去，如果你愿敞开心扉，他们有的是鬼怪仙狐，奇闻怪谈。金银可以有脚，险处总藏着鬼魅，夜猫是极骇人的，而善良的人总会有意外之喜。这是你喜欢的故事吧，如果你愿意，只需要光一双脚，卷一方席，就着凉荫铺下，他们自然乐于围上来嬉戏，你便可以一边看着夜色浸拥而上，一边摇着蒲扇听他们小声紧张的密谈。

孩子头总是会记得大人说的各种稀奇古怪的事，那些胆小却爱听故事的.孩子安静地围在旁边。他们眼睛睁得很大，双手蜷缩一块，气息好像凝住一般，这时候任何响动都会惊得他一哆嗦。我知道你惯于作弄人，可你切莫在背后突然来个咋呼，或者兀得拍他的肩，胆小的是真会吓出魂的。

若真要是不小心吓着了孩子，一定要赶快去找村里上了年纪的女人，她们懂得叫魂的法子。也许你又要鄙夷我的拙识，告诉我一大堆神经学的道理，可我亲眼见过白发苍苍的老人家摇着，哄着，拍拍地，送送手（像拿回什么东西似的）将吓哭不止的孩子给哄好了的。你且收一收实证家的做派，好好谢谢忙活半天的老人。

老人是宝，能说会道的老人是一本活宝书。他们大多身量瘦长，须发花白，额上的皱纹就好似初秋红薯地里深深培起的道道田垄。老年人的眼睛是日渐浑浊的，可一兴起话来，敞开襟怀，那眼睛也跟着嘴角的跳跃而泛着喜悦的光彩，仿佛一下子回到了少年似的。如果你去河边桥头，粮场垛口，那里多的是饭后乘凉的老人。你只须乖觉些，多称呼几句兄，弟，便有人挪出地方与你一起听老人们的侃侃而谈。

老人的故事比孩子的要顺畅条理些，哪里的龙卷风刮起了人又送了回来，哪里的树成了精被铁链紧锁，哪里的小路傍晚迷住人，哪里的水在阴天会有怪声。也许你偶尔会想跟他们申明自己理性的见解。可若真有这精怪，世界不更精彩？你我都心知这夜晚的闲谈如同白日的幻想一般，虽吸引人却终究只是对精彩生活的荒诞的渴望吧。

老人言谈中总有些怀旧的，你莫嫌厌，比如常挂在口头的，过去东西如何耐用，过去的东西如何好吃，过去的人如何实在，我想人都是会怀念年轻有用的自己和那时的多彩生活吧。真不知以后我们是否也是这样，还是真如自己所设想的那样安于恬淡。

如果你犯了孤僻症，只想一个人走走，那就去田野中吧。沿沉寂的陂塘，一步一停，看月亮逐着人影，人影没于河上的林荫，听田地蟋蟀的低吟，沟草深处野鸡咕咕的叫声，还有深塘水浒，泛红的蓼草和新结的菱子的清香。一个人就这样立于恒远的月与星的清光中，天地旷远，丘岗嘉木菁菁，露水蓦地打叶有声……这时你的绵长的幽思会否减释些呢？

愿你安好如初。