愿背青山学种橙的散文随笔

愿背青山学种橙

秭归有名的是屈原，然后才是橙。

踩着八月的尾巴，初秋我们跋山涉水来，借着南方的余热，就这样安顿在长江边，遥望青山与三峡，日出而行，日落而归。

实习的地方很多，都是看山雾弥漫，观山峦迭起，听谆谆教诲，写龙蛇舞动。峭壁悬崖耸立，溪涧绕山而行，沿途有牛哞羊咩，鸟鸣虫吟，栗子散落满地，柿子高挂枝头，偶遇山蟹横行霸道，也被田园犬恶吠相向，但常伴路途的唯有山间一片橙。

秭归的人喜欢橙，也喜欢种橙。

山林中一大片一大片的橙，特有的果皮芬芳在初秋就笼罩山谷，实习的时候总想着，这漫山遍野的橙，最后运向何方，是否自己也曾品尝。山里的路很多，方便的就几条，实习画图的时候总会遇到背篮佝偻前行的老人，脸上布满皱纹，眼神却依旧青春，篮里无非是些下山购买的杂物，抑或是初生的婴儿，我未曾见过有橙，也曾一度怀疑着这群靠山吃山的人，后来才知道，这里四季的橙，是这片山林四季的生活来源。

橙长在这里，也去向八方。

每天穿行于山间，总会遇到难处，就像学地质的没了方向，也没有干粮，我们就是这样的一群人。顶着烈日，迷失前路，放眼望去，全是青山点灯，满眼皆橙，想摘，却又谨记师长教诲，幸得遇见一大爷，欲买橙解渴，大爷却亲手摘下，婉拒钱财，还引我们去寻农家乐，无奈，只得连声感谢，心怀感激。初秋的橙，说不上甜，还有点酸，但于我等，止渴之梅。难忘是黄橙夹青的味道，难忘是山里人淳朴之民风，难忘是迷失路途，得人指引，难忘是饥肠辘辘，得幸款待。把往事回想，总会觉得当时在山林中吃的馒头，喝的山泉，还有难忘的农家腊肉，可能都是脐橙的味道，都是这片橙园的恩赐，都是这片土地的供养，都是这山中人的淳朴民风。

秭归县城和郊外并无太大差异，不过是少了大片林子，多了些房屋，多了些人。

都说来了江边就一定要吃鱼，长江上游的`鱼又大又鲜，常与一众人等聚餐于江边小店，离开的前一晚也是。敬酒谈话间偶会望向窗外，这里没有大城市那般的繁华，夜里没有电视里的灯火霓虹，也没有故事里的江上渔火，有的只是一片依稀可见的跌宕山峦，有的只是一片浩瀚无垠的璀璨星河。我们这群过客，仅仅是在这有一段难以忘怀的记忆，有一些惊险刺激的青春故事，再加上离开的前一晚，有一点点离别的忧愁。

橙被种在秭归，故事被藏在心底。

来的时候，尚且感叹：“嘿，吴，这里的环境可真好，适合养老。”“那你以后住这啊，还可以钓钓鱼划划船......呀，快看那山上，漫上遍野的是啥？”

曾今敬佩屈子，后来才了解秭归，而后才喜欢橙。

离开的时候，吴：“我们还会再来的嘛?”我：“......”

会吧，下次来种吧。