游走在读书与不读书之间散文随笔

推荐人：来源: 阅读: 1.62W 次大中小

不知自何时始，随身总有一本书，帮我渡过零星的寂寞和无聊。

有时候，天会随人愿；有时候，事竟与愿违。

年少时，随乡人千里迢迢，从南方长驱直入到北国，在与友邦隔海相望的城市，虽少小离家，却傻傻的不懂得乡愁。因为很快发现，在潮起潮落的沙滩边，突兀着一个小书亭，草绿的铁皮屋，几本挂着的杂志在晚风中哗拉拉翻起，拍手欢迎我的到来一般。重要的是，里边靠背的一壁，挤挤挨挨一溜儿中间，往往有我心“倏”的一耸的书脊，《契诃夫中短篇小说选》，《梅里美小说选》……默默无言，混为一谈。七角，八毛，至多也不会超过一块半，买下，我的山坡上的被漫过膝盖的酸枣树团团围困的工棚里的夜，就不会寂寞，不会长。并且，很快发现，北国的烟民的口味，竟与我们两样，家乡难买的烟，比如“上海前门”，在这里，几乎没人要。有书，有烟（茶就不作奢侈的梦想了），世间的东南西北于我，实在也什么两样。

这样痴痴呆呆，濒临三十脚下，现实生活里一无所长的我，已有讨不上老婆的危险。当然也不可避免地相过几次亲，没财没貌，尖嘴猴腮，没人要我。娘的焦灼、唠叨，渐渐变成了不语，两裤管卷过膝盖，露着小腿上蚯蚓一样蜷曲的红筋，坐在后门口的木槛上。穿堂风将她的头发吹起，灰白相间，如一团尘埃在头顶飞扬。姜子牙，朱买臣……我不知道怎样安慰娘，只知道用些故事里的死人，来安慰自己。

终于，有好心人又替我介绍了个对象。碰巧姑娘的小叔，和我二哥是十几年前的同学。当年，我二哥书念得好，在学校有些名气，我沾了二哥的光，女方同意我上她家，相互见个面。俗话说“乱说媒人”，还真是。媒人当着我的面，在明晃晃的一块粘在门口的长方形光照里，对女方家长说：“啊呀好孩子呢，不抽烟，不喝酒。”我那时因为还有梦想，恍恍惚惚不大相信这就是我的一生，也没有跟谁离情别绪之类的哀愁，因此不喝酒。但烟，是多年前，就在每夜的黄卷里，将两指熏了个焦黄。但我不敢说。尤为尴尬的是，我在这样的屡战屡败里，早就没了自信，因此木不愣登的不知道该说点什么，只是无限希望她家，能有张有字的纸片。一来掩饰我的尴尬，二来满足我的嗜好。不说话不要紧，我可以做些小殷勤，比如递杯水倒个垃圾什么的，其实我是在乘此机会找。终于被我找着了两件有字的宝贝：一本去年的日历，和马桶旮旯有可能成为我小舅子的一本初中英语练习册。我非常高兴，虽然不识英语（外国语我学的是日语）但总不可能一个汉字都没得看吧？欣然打开，但见1、2、3、4……八道练习，有六道赫然打着鲜红的“×”。我像骤然挨了一枪子：天啊，这要有多大的本事，才能把书读成这个样子？

父亲突然病故，娘一夜之间，白发飘飘，妹还小，家庭的担子天经地义掉在了我的'肩上。父亲在时，头顶有棵大树，为我遮风挡雨，天下大乱与我何干？就像一个好梦，做的时间长了，以为世界原本如此，毫没预兆地挨了一棍，醒来重新审视这个世界，惊恐地发现自已，除了会背一些换不来一根稻草的唐诗宋词，什么都不会。啊，难怪我父亲临走时，将他的三公子忧郁地看了一眼！

阿弥陀佛！第二年春天——春天多喜事，我也借了相，总算有个女人，傻乎乎的愿意跟我结婚。哔历叭拉的喜炮里，我却莫名其妙想哭，想逃走。因为我看过张抗抗的《北极光》，主人公就是结婚的时候越想越不对劲，临阵脱逃。但我却命中注定无法逃走：我二哥在外地，大哥婚后就与我们分了家，就没顾过我们孤儿寡母的死活。我逃走了，谁来收拾残局？我只好对娘说：“娘，我帮你娶了儿媳了啊！”

新嫁娘第一次下田干农活时，是将收过稻子的白板田分塄，种上油菜。我们夫妇及小妹三人，锄头，挖铲，菜种，化肥，肩挑手提，罄铃哐啷来到田间后，却谁都不知道该怎样开锄。“哈哈！”我的庞然大物的新娘大笑一声，对着天说：“想不到我嫁的人，连这点事都不会。”泪，没有流上我的脸，却在我心里，回旋，回旋！从此决心不看书，包括电视。

那夜，我烧毁了全部日记……西风烈，深秋的风刮得手上裂着口，渗着血，脸上起了皲，一个，又一个，但这仿佛是别人的事。一望无际的田野里，看不见一个人影，哪怕鸟迹。但我要一眬眬、一撮撮的寻过去：哪一撮菜种没有出，哪一撮出得太多，将出得多了的，浇上水，间出株。被间过苗的，根部已经松动，容易冻死，培上土。没出的一撮，我们农人叫“失堂”，旧土不利新苗，况又绿绒绒的长了一层草，重新锄出一个凹，移植进新间来的小苗，浇上水——水是枯旱季节，要去找。一眬眬，一行行……

一个冬天的上午，我的一个同学突然来看我。我正在田里挑土。靠近村边的一块水田，离泵站远，水沟七转八拐到这里，就变成了涓涓细流。没有水，怎么种水稻？为了能引导点水，每年栽秧时节，我都要整夜守着，花心花血放来的一点水，一不留神就会被隔壁田家的杀猪胡，田埂上掘个口，汩汩流进他家田里了。打架我不是他的对手（他杀猪不眨眼，还会怕我？）人民法院会受理这？我除了整夜整夜看守着，难道还有天法可想？还有，这块田天生一头高，一头低，就是弄来些水，也是高的旱死，低的淹死。因此我需乘着冬季，一担担，一肩肩，将田挑平。……现在，我同学在村边叫我的名字。我心里一亮，就丢下挑子，向家走。我俩在学校时，他喜欢写诗，尽管大部分我读不懂（每每这时候，他会眯缝起眼睛，沉醉地跟我解说）。有朋自远方来，不也悦乎？我破例喝了点酒。“你还看书吗？”我争取主动，问。“武侠小说。”他说，“消遣。你的小说呢，写得这么好，还继续吗？”“喝酒喝酒。”怕鬼有鬼，还是被他问起，荷锄带月归，把酒话桑麻，我已无颜作正面回答。送他走的时候，天空里下起了雨点。“唉！”他叹了一声，我分明看见了他脸上的水滴。我知道，如果是泪，决不是全为他自己。他就这样离我而去了，曾经的我的知音，我的精神生活的同伴，越来越远，直到他的身影于弯弯曲曲的泥路上在我的瞳孔里化成一个小黑点，我才回。不用说，我俩曾经的美丽的梦想，早如彩色的玻璃，被现实的大车辗过，嘎拉拉支离破碎。

有一天，无意间，书页里掉出张旧照片，狭长的脸上生着冻疮，贼眉鼠眼，穿了件大约叫外套……三分像人，七分像鬼，忧郁地看着我，仿佛在问：你是谁？我答：我就是你，当年的你。

——那年，大年三十，老婆摸出全部家当：十七块三毛。老婆说，我们的小店，乡下年初一会有生意，你带上这些钱，再去城里批点货。书念成这个死相，再不听老婆的话，还有活路吗？我接了钱，去十里外的城。

天上没有一点云，如我老婆营养不良的脸，白得我心里发毛，又像刚刷过一遍浆糊。江南春自由市场在年三十的下午，乒乒乓乓：有的在收店门，有的在放鞭炮。被我捏了又捏的十七块三毛，除了够买些供祖宗的香火蜡烛，实在是想不出还能批些儿什么货。祖宗的香烛店里已经有些，若是正月卖不掉，就变成了剩货，要积压到七月半，谁吃得消？思前想后，我没有办法，但无论如何，不能空手回去。人道是：新年黄土贵三分。哪怕我今天带回一根灯草，小本经营，利上滚利，指不定哪天会变成金条。“哎呀”一声，一个提了一筐菜的妇女东瞅西望，撞上了我。所有读过的天文地理历史占卜在我脑中舍利子似的凝结成一点，灵光一闪：新年新岁，谁家不要添菜？于是我飞奔向东门，借了个板车，跑步穿过县大街，来到西郊蔬菜批发市场。

惨白的天空在大年三十的傍晚，终于有了结果：碎琼乱玉，纷纷扬扬，林教头山神庙的风雪。这时候，城里的街道比以往任何时候都宽广，寂寥，行人零落，行色匆忙，只有几个穿了明天的衣裳的孩子，在快乐地东“乒”一声，西“乓”一响。空气里弥漫着硫磺味。我拖着两包黄萝卜，鞋里不知什么时候灌满了水，却一点儿不冷，除了两颊有点痛，“叭吱叭吱”，我在跟愈来愈浓的夜色赛跑。

……

读过的书上有句话，叫“有棵草就有颗露水”，转换成我们乡下的土语，叫“呒眼野鸡天照应”。公元1993年的一天夜里——这是个跟昨天一模一样的夜——我漫不经心地用刮胡须的刀片削着掌心的七个茧，削到第六个时，鬼使神差地打开尘封了四年的国产十四吋“熊猫”，雪花飘飘的屏幕上，第一映出的是配了解说的某市局面向社会的招聘通告，犹如“霹拉拉”一个姿势优美的闪电，将我通体照亮。当我边听边看完了“本次招考分地区录取，每乡录用一名：第一名。以及最后的“本解释权归口口口”时，禁不住对着发霉的天花板一声长叹；“天终于看见我了！”“怎么了怎么了？”老婆以为我天呀地的得了什么绝症，慌忙看我的表情。我俨然像国家干部似的唬下脸，将通告的内容、条件、以及摇身一变等复述了一遍。“你能吗？”老婆问。老婆大人呀，你真是白白跟我夫妻了一场，你老公打架打不过别人，考试？哼！

……从此又与笔墨纸砚干上了。

干着干着，矫情啊，我竟然时常时常的怀念让我生冻疮的胡萝卜，怀念西风席卷的田野，怀念酸枣围困的山岗……我的寂寞，我的忧伤。

我可以毫不夸张地说，不低于二十六年，我在时常光顾的书店，没有碰到过一个同类。只有星期天，一帮半大不大的孩子，懒慵地坐在墙角里，书架下，叉开两腿，捧着本课外参考书。我知道他们可以放心大胆地看，不用掏一分钱，看完了一撩，拍拍屁股走人。店主坚决不会赶他们——将这帮虚假的繁荣赶跑了，不果真是门前冷落车马稀了吗？“古典文学”“现代文学”“外国文学”这些柜组前，我一个人，就我一个人，年年月月，冬去春来，在徜徉、徘徊、流连忘返。我从来没碰到过一个和我一样来买书的。老人，青年，男人，女人，谁都看不出是男是女的人……这个城市不读书？我居住的这个城市，小是小了点，但连骨头带毛也有八十万人呢，他们都去了哪里？都在干些啥？都在卖胡萝卜？我有时在寂寞之余，会感觉滑稽，好笑，不是笑别人，而是笑我自己：过去，读书读得差点讨不上老婆，还不长记性；现在，别人都在桑那，都在酒店，都在发财，你却旧病复发。神经病！

……不说了。

今夜陪客，我在宜兴的城里饮了半杯酒，上不上下不下的，狂奔四十里，回到办公室，紧了门，从现实的热闹重复跌入我灵魂的寂寞。一边作着如上的思想，一边心不在焉地在网上打牌，没有一盘赢，害了对面的朋友跟着我输分，正想关闭，侧里坐上了个网名叫“承包国务院”的。

我问：“你想用几个人？”

他答：“不多。”

“将文教部转包给我，行吗？”

“可以。”

“我不上缴，我要财政补贴，我要整肃全国文教。”

“就看你的了。”

“另外，我还要枪毙十万人。”

“公安部你要不要？”

“不要。我不才。这方面我只想做两件事，一是枪毙十万人，二是缉拿在逃*官。做完了，我就功成身退，躲去我同学的别墅写小说也。”

“一言为定！”