回乡看社戏散文随笔

“暮色里，旧歌戏。乡间草台唱不已。摇篷船，听几曲，胡琴咿哑渔光寂。远处村庄桨声细……”每想起这首歌，我就又想起小时候跟着父亲回老家过春节的那段往事。

20世纪80年代初期的乡村，多数人家还没电视。在正月初一到十五这段一年里难得的农闲期间，女人们喜欢串门、走亲戚、拉家常，男人们则爱凑在一起侃大山、吹牛皮、打麻将、下象棋，老人们也不甘整日窝在阴寒的小平房里让心情发霉，他们会找个天晴的日子，搬了小凳子在自家院里背风的地方边晒太阳边自言自语……时间一下变得悠长，像走累了的行人，在女人们的话题中、男人们的麻将里、老人们的自言自语中拉出长长的影子。

那年正月初五，村长请来一个戏剧团为村民们演社戏。说是舞台，其实只不过是在村里一块空地上搭建的草台。当堂姐拉着我赶到那片空地时，草台下已围了很多人，我们人小，站在大人身后，台上什么也看不到，能看到的是前面观众的腿和后背。堂姐像条小鱼，拉着我的手机灵地在人海里穿梭，终于把我带到台下最前面的位置，我俩仰着小脸好奇地看起戏来。

我从小跟着爱好艺术的妈妈在剧院中看过数场戏，但像这样在露天的`草台下看戏，还是头一回。只是那时还小，台上唱的是什么意思，我和堂姐听不懂，也不太感兴趣，我俩感兴趣的是演员们脸上涂抹的油彩和手上拿的花枪。

戏后，堂姐拉着我到后台看演员卸妆，正巧看到让我俩心生崇拜的那位花旦正在工作人员的帮助下小心翼翼地摘着头上的银钗。发现我俩盯着她看，她就扭头冲我俩笑笑，堂姐不好意思地回她一笑，然后拉着我的手飞快地跑了……

晚上，堂姐找来她画画用的水彩笔，照着白天那位花旦的扮相给我俩化了妆，她还找来枕巾和纱巾塞入我俩袖口当水袖。当两个脸上涂得花花绿绿的“小旦”轻挥“水袖”出现在大人们面前时，满屋子哄笑声，几乎响过大年夜的鞭炮声……

32年的时光过去了，如今，当年的小姑娘早已为人母，却没有机会再顶着新春的风，欣赏一次在草台上演的那种接地气的戏曲。