想念胡同散文随笔

不在胡同里住已五年了，刚离开时，是因为在东区有了一处宽敞的住宅，再也不用去胡同口那一个一年四季都是臭烘烘的公共厕所了，也不用在下雨时，推着满是泥泞的自行车走进那个破大的院子里去，心里也是着实高兴了一番。

住在东区的大房子里，有时也会碰到原来的邻居，和那些邻居说说话，感到特别高兴和从未有过的愉悦感。

但慢慢地，在我的心里升起一种从未有过的不安和焦虑，我总是想着那个小胡同。于是，我时常在下班后不由自主地就转到那个小胡同里了。每次从胡同里走出来，心里总是感到十分愉悦，是那种从里到外的幸福感，这在东区那所大房子里是没有过的。渐渐地，我对那胡同的思念越来越扩大了，扩大到对紧挨着那个胡同的菜市场的想念，对那个肥硕的坐在那个有些发霉的小店里卖烟的胖女人的'思念，因为小时候，我从她家门口过时，她也是这样用几乎可以称得上是肥硕的身子坐在自家门口纳凉，手里拿着的是一双正在纳着的鞋底，看着在门口逗蟋蟀玩的孩子。我还怀念那个每天下午挂着“清真”字样的牛羊肉的味道。从骨子里来说，我认为我是他们中的一员，不管是现在，还是在将来。我每天之所以对那个小胡同魂牵梦萦，是因为自己对原来生活的根根脉脉、枝枝节节的一种怀念。此时，我不知道这世上还有没有和我一样以缅怀的方式去想念胡同的人。脱离了胡同生活，我感到无所适从，感到自己没有了呼吸，没有了价值，没有了那种勃勃生机，那种一往无前，那种激情奔涌，那样一种久违了的疼的滋味。我离开了胡同，却将灵魂留在了胡同里，还好，掐掐我的内心，我还有一种疼的感觉。

在胡同里徜徉，我感到我离开胡同还没有多远，我还来得及记述我的关于胡同的所有记忆，使我活在当下的生活中，成为至少是不麻木的，至少是鲜活地生活在大众之中。