流淌在食物里的美好散文随笔

冬日闲散，不想外出，就斜靠在沙发上，读《说食画》。

随手翻开一页，一阵清风扑面而来，恬淡、随性、风趣：“刘记油坊，在村东大柳树下，专门磨芝麻香油。一匹毛驴戴着一副深沉的眼罩，在油坊里日夜走着。驴子不学无术，不知有汉，无论魏晋。两扇小石磨拉得呼呼响转。滤油的两方油葫芦，一上一下颠簸。匆忙的驴腿蹚乱了一地月光。”文字像一条小溪，弯弯绕绕地流淌着，让我的心里顿时有了异样。再读，“冬天，在一架压井旁边，刚出井的水是温的，像十米之下大地的温暖心情。地上的冰凌碴，却让我踩得咔嚓咔嚓，咬牙切齿地响。猪小肠，在我手里游来游去。父亲一条一条套装着。一只猫在不怀好意地转来转去。”同样的生动、簇新，诗意盎然。这就是诗人冯杰笔下精致的文字。一幅幅温暖的画面，如黑暗舞台打过来的一束追光，一下子就把我们的思绪拉回到了岁月的深处。

应该说，《说食画》是一本关于北中原食物的奇特图谱，是渗透了北中原风俗民俗的食物“国风”。在作家的笔下，既汇聚了冬瓜、南瓜、黄瓜、苦瓜、石榴、柿子、瓞、吧嗒杏、莲藕、番茄等寻常瓜果，也呈现了杠子馍、蒸槐花、面托、面灯盏、豌豆糕、毛蛋、爬杈猴、热豆腐、扫帚苗、焖蔓菁等特色美食，更展现了带有饥饿年代痕迹的插粥、菜根、瓜皮、方甘蔗、糊涂、红薯、秦椒、窝窝头、咸菜、脂油渣、食堂菜等“非常”食物。这些食物，带着泥土的芳香，带着留香寨新鲜的露水，“菜叶上的虫子，虫背上的斑点，以及斑点里面的咳嗽”，向我们招手示意，吐露心声，并且引领我们从北中原大地上深情地走过，走向美食文化的卷帜浩繁和博大精深。年长的读者，尤其是经历过河南1942年和1958年的人，对书中的食物或许更有切身的感受。从这些缤纷杂陈的文章中，我们能触摸到作家冯杰对自然万物出于爱与尊崇的朴素真心，感受到他对乡土饮食的`万千情思。

《说食画》不仅仅是一份风格独具的个人食单，更是作家冯杰的一部乡村心灵史。作家叙写旧时的饮食记忆，不是为了唤醒舌尖上的味蕾，而是试图通过怀旧，来展现人性中的善良、美好和乐观。冯杰生于上世纪60年代，他的童年注定是饥饿的，他描写的食物就是那个饥饿年代的最好见证。按理说，他有足够的理由去抱怨、去哭诉；但恰恰相反，《说食画》的色调不躁戾，不阴冷，而是充满了温情和乐观，这也正是他的亲人们面对苦难的一种生活态度。“饥饿年代，我们村里田野的草籽、榆树，村庄里麸糠、花生皮都吃完了，到后来，观音土、骨头、羽毛、砖头、瓦片、椽檩、橡胶、熟铜、生铁、石磙、旧房，甚至一个个村子，也被一张张饥饿的大嘴，咔嚓咔嚓嚼完了。”即便生存条件如此严峻，村里人依然很坚强。如《喝讫》中，他这样写村民的豪爽和温厚：“那时即使生活再困难，村里人秋后收两袋粮，也会扛上一袋到酒坊，换酒。”《面托》中，他写家乡人的坚韧和乐观：“我们北中原乡下人，即使贫穷时，骨子里还不失一种精致，对日子的一种向往。”写姥姥面对艰难的从容：“窝窝蘸酱，越吃越胖。窝窝蘸辣椒，越吃越上膘。”文字里没有生活的苦苦艾艾，有的只是人情世俗和烟火气息的鲜活与生动。

好的文字就像手帕里包裹着的一个刀片，不经意地，就会割伤你。《说食画》里，时常就有这样的割伤，这是作家冯杰对姥姥、母亲和父亲的深情怀念。如《葛花就是紫藤》一文，写儿时记忆中母亲如何做葛花的场景：“那些年，村子四周的杏林里，布满紫藤的影子。它可食，减少了饥荒年代全村人的一丝惊慌。每到葛花开放的季节，我就伤感——母亲是在这个季节去世的。那一年的花季，葛花宛如在抢着开放，像某种预言，像和我母亲做最后的道别。它们开给我妈看。第二年，葛花树竟是一穗未吐。花沉默。一齐沉默。”这些文字，记下的是一份纯净温馨的眷恋，一份永不褪色的回忆，彰显了一种过往岁月的美好，一种生活的温暖，一种亲情的厚度。

《说食画》里的文字，用的是减法，一篇文章几百字，短小简洁，尺幅微澜。画用的却是加法，加进的是生活意蕴的无限丰富性。一茎芭蕉叶，一吊苦瓜，一提鱼干，一段白藕，一只水壶，一把蒲扇，一只油灯，一棵白菜，两只莲蓬，一个葫芦，四只鸡雏，三只辣椒，几颗红薯，看似平淡无奇，实则大有机心；看似笨拙朴实，实则浸透了生活的况味。奇妙的是，书中的文章与画面如同互文，文可以看作是画的题款，画可看作是文的补白。读其文，赏其图，静心思忖，不禁让人会心一乐。

我一直认为，优秀的散文，都代表着生活的本味。不用大火炝，也无需加佐料，只须放一丁点儿盐。这样的文字，筋道、灵透，有生命力。