我和父亲去赶集散文随笔

村里的男人们不是在地里亲近庄稼，就是在牌桌上亲近纸牌，很少亲近孩子。孩子和孩子亲近、和母亲亲近，很少缠父亲，每天临近中午去村头等的也不是卖菜返回的父亲，而是等父亲捎回来的麻花油条。虽然十有八九等不到麻花油条，但孩子们还是要聚在一起边玩边等。每个孩子都是一看到父亲挑着竹筐的身影，就毫不留情地丢下玩伴，蹦蹦跳跳地朝着父亲跑去，看到竹筐里白纸包着的麻花油条固然高兴，看不到了也不会沮丧，而是一头钻进竹筐里，把自己当成了萝卜白菜。竹筐一头坐了孩子，另一头空着不平衡，当父亲的用一只手轻轻提起坐着孩子那边竹筐的绳，步履轻快地挑着孩子回家。这一段从村头到家门口的路，是孩子和父亲唯一的亲近。

上学后，孩子们仍会在星期天去村口等父亲，不为麻花油条，也不为要当萝卜白菜，只为见到父亲身影时那一瞬间的喜悦。父亲看到孩子大了，会在孩子不上学的时候，偶尔领孩子一起去赶集。记忆中，我曾有过两次这样的经历。

一次是普天同庆的国庆节期间，好像是小学一二年级时候的事。一大早，我就跟着父亲往县城去。父亲挑的什么菜我忘了，只记得路上遇到很多认识的人，他不断和人家打招呼，换肩膀他也不放下挑子，而是用两只手托起扁担，轻易地就换了过去。一路也没见他放下挑子，直到过河上船时。下了船，一下子挑到了良巷子。良巷子的路两边都是卖菜的，父亲把菜挑子放在他们中间，我站在他身后，好奇地看着来来往往的人群，不一会儿就被不远处炸麻花油条的摊子吸引住了。父亲注意到我的目光，给我一点零钱，我怯生生地走过去买了两个韭菜角，急忙跑了回来。吃着韭菜角，我还不住地东张西望，看路两边五花八门的店铺和店铺两边卸下来的木头门板。后来和一个也是跟着父亲来赶集的孩子玩到了一起，玩的什么倒是想不起来了。

高中毕业前的`一个晚上，我们宿舍的四个人一块到良巷子吃告别饭，那是我第一次吃兰州拉面、喝冰镇啤酒。饭后，在良巷子走了很久，那些木板门的铺子都还在，当初父亲的菜挑子放置的地方我却记不得了。那顿告别饭到现在也已很多年了，那些木板门的铺子估计也没有了吧？

一年秋天，去的是七一大桥。这次和上一次，谁先谁后，我已弄不清楚了，只记得这一次是去卖红麻。父亲拉着架子车，大姐在后面帮着推车，我坐在车上的麻堆里。路是土路，晃得很厉害，麻堆则很柔软，晃着很舒服。记得那天去收购点卖麻很不顺，人家说麻太潮了，父亲和大姐把麻批子搭到七一大桥的桥栏上晾晒，从半晌午一直晒到下午。中午还很热，我们都坐在架子车下面，躲避阳光。大姐买的转子馍，我吃了很多，父亲和大姐好像才吃了一小点，我也体会不到他们的心情，还跑到河堤上和附近居住的孩子们玩。回去时，我依然坐在车上，当时还盼着快点长大，到时候就可以拉动架子车，让父亲坐在车上了。多年后，父亲病危，我拉着架子车把父亲往医院送的时候，小时候的这个盼望一下子跳了出来，像一把弹簧刀，出其不意地露出了锐利的锋芒，一下把我的心划破了。我忍不住泪流满面。

小时候，我们盼着长大，没想到我们的长大会意味着父母的老去和离开。人都是被孩子撵老了，一代一代，都在不知不觉中受着时光的浸染。爱是薪火相传，这薪火在我们往下传递时不该是熄灭的，而应该燃得更旺。