野菜你好散文随笔

我的老家在华北大平原上，那里野菜并不多，即使有一些，也不是很著名。原因有二，一是对土地的过度开发，挤占了野菜的生存空间，你可以驱车到平原上去看看，一个村子连着一个村子，一块庄稼地连着一块庄稼地，这种情况下，野菜早被吓得魂飞魄散，哪里还敢落地生根？其二是斩草除根式的挖掘。平原上视野开阔，一览无余，某些野菜稍稍出点风头，立刻就被连根掘起，连娃子还没顾上生呢！若是在大山上、江河边，野菜起码可以藏匿其间，发展壮大。还有重要的一点，就是平原土质单一，无法养育多类型的野菜品种。这里有个悖论：南北朝时期，《齐民要术》的作者贾思勰写过一本专门介绍野菜的书，提供给饥民以度荒年。那时候的中原一带，大概也包括今天华北平原的一部分，从书中的介绍看，这里应该曾经生长过很多很多野菜，也许那时人类活动比较少，野菜尚有立锥之地吧？

不过，我小时候也吃过一些野菜，时间大概在上世纪七十年代末到八十年代中期。主要有两种。

一是青青菜，亦即蒲公英。青青菜这个名字，虽然不如蒲公英有诗意，但很形象，新生的蒲公英，确实很青很青的，嫩得怜人儿。春天的'时候，我们在房前屋后，田垅边上，经常能挖到蒲公英。一簇一簇的，用小刀剜下来，凑成一小篮子，拎回家洗一洗，端上桌就可以吃了。蘸咸菜汤，生吃。青青菜无味，不香不甜，不苦不酸，全靠咸菜汤调味。青青菜的叶片边缘有一圈儿细小的刺，嚼在嘴里很爽朗。我们那里每年秋天都要“闷”咸菜，就是把芥菜疙瘩闷好煮熟，在煮的过程中，会产生咸菜汤。这些咸菜汤鲜且咸，都被保留下来，以备日后蘸青菜吃，其意义，约莫相当于东北的大酱。仲春季节，各种蔬菜多未长成，即使有刚下来的，价格也很高，一般人家吃不起，而几颗青青菜蘸咸菜汤，就可对付全家一顿饭，且是无污染绿色食品。但是，青青菜最多就能吃半个月，过一些日子，青青菜长老了，边缘的刺尖锐而锋利，青里透着白，再吃就要扎嘴了。

现在想起青青菜蘸咸菜汤，禁不住唇齿流香，但小时候没这种感觉，彼时有点赶鸭子上架的意思，爱不爱吃都得吃，青青菜承担了一部分“瓜菜代”的功能，这种情况下，自然没有品尝的快意了。改到现在，吃野菜纯粹为了养生和好玩，心情自然闲适和从容。

还有一种是马牛菜，不知道学名叫什么。马牛菜的名字，相当于村子里的狗蛋儿，大家叫了他一辈子狗蛋儿，没人知道王满仓是谁。马牛菜在整个夏天都可见到，它茎粗叶厚，含水量大，一坨一坨的，小的像小孩儿的巴掌，大的像成年人的巴掌，多长在水多的地方，河渠沟壑旁，或者房后的池塘边。当然，也有生长在道路两旁的。吃的时候，可以生拌，洗干净了，放点香油和盐，拌一拌就行；也可以蒸熟以后，放点香油和盐，拌着吃。口感有点粘，味道有点酸甜。

青青菜和马牛菜有个共同特点，就是生命力特别顽强。据说现在还能经常看到它们的身影，可惜，我很少在春天和夏天回老家。