散文随笔：人生一句话

我当兵临走的那天晚上，伯父特意从二十里外赶来我家吃“送行酒”。席间，亲朋好友都向我说了不少“希望”、“祝愿”之类的话，独有伯父一声不吭。酒过三巡，伯父突然干咳了几声，冷不丁甩出一句硬梆梆的话：就你这样的，放哪儿哪儿都不行，当了兵也不会有多大长进。我敢打赌，你能混个班副、入个党回来，算你伯父这五十多年白活了！

这话自然是说我。

伯父曾是一家国有企业的“一把手”，又是省人大代表，在亲朋好友中算是有身份有地位的人。此言一出，举座皆惊，空气立时凝重起来。我特别注意了一下母亲。她正低着头给人夹菜。那双一向被乡邻们称道的巧手，此时竟拙得出奇，就像正在学着用筷子的老外一样，在盘子里戳来戳去，连夹了四五次也没把菜夹起来。

我承认自己是个无用的人，读书时只有文史政治是优，其余勉强及格。初中一毕业就宁死不读了。谁知，在家务农两年，混得比在学校好不了多少，既不会耕，也不会种，只会打药薅草。现在说起薅草我还脸红。刚下学那年，我家种了二亩大豆，父亲为了使我回心转意继续上学，三伏天故意让我一人去薅草，我薅了近一个星期才薅完。地邻们都笑着说：你以为这是相大姑娘呀！照你这个薅法，吃屎都赶不上热的！之后一段日子，我就像契诃夫笔下那个别里科夫，每次出门都把自己“装在套子里”。但我心里很是不服的。我想，干农活我不行，不一定干别的不行，大概是我的时运未到吧？

我们这个家族很大，五辈之内约一百二十余口。祖上崇尚孔孟，礼法繁多，家教甚严。从表面上看，我属于“老实”的那类人，其实生了一身反骨，不时会做出一些令长辈们斥之为“大逆不道”的事情来。伯父的话音刚落，我感到一股热力直冲脑门，狠狠地剜了他一眼，并把手中的筷子啪地往桌上一砸，愤愤地说：别门缝里看人，咱们骑驴看唱本——-走着瞧。然后扭身跑了出去……

我对伯父并没有什么仇恨，但他那句话极大地伤害了我的自尊。入伍后，我在拼命工作之余又拾起了书本，参加了昆明陆军学院成人中专、大专教育，取得了国家承认学历的文凭。后被部队选送到文山日报社脱产学习，当年被评为训练学习双标兵，第二年当了连队文书，第三年入了党并调到营部任书记员兼团委副书记，第五年调到团司令部机关工作……那几年，我的内心是极其复杂的，与其说努力地学习和工作是为了追求上进，不如说是为了报复。当我的进步超过伯父的“预言”时，我就迫不及待地将每一项成绩传给了万里之遥的故乡，尽管我看不到伯父的表情，但我猜想他的脸色定不会好看。而我就在这种无言的报复中享受着“胜利”的快感。特别是九四年我转上专业军士后，怀揣军功章和近百篇发表的文章“衣锦还乡”，打算趾高气扬地站在伯父面前，亲睹一下他“白活五十多年”的窘态。结果不凑巧，伯父出远门去了，我的预谋便没得逞。

转眼间，我步入而立之年，成了一名已有十三年军龄的老兵。十三年来，我一直未和伯父谋面，也不曾通信。人云，时间会改变一切。此话当真不假。我第一次省亲归队后，对伯父的`报复欲望就渐渐地淡漠了。虽然那句让我刻骨铭心的话，仍被我像牛回嚼一样地反复咀嚼。但嚼出的却是另外一种滋味。我常常琢磨，伯父曾经在近两千人的企业，担任“一把手”十多年，领导经验可谓丰富，怎么会对我说出那样一句话呢？一日，我的一位首长在向我传授工作方法时说：对那些自尊心较强的战士，你可以试试“激将法”，有时比你苦口婆心地说教效果要明显的多。我听后心里“咯噔”一下，胸口感到了丝丝隐疼……

数月前，我收到一封薄信。打开一看，竟是多年不见的伯父来的。一张微皱的信笺上只写了七八行字——-

侄儿：

见信如面，临别时我说那句话，料你难忘，想必你也早有所悟，此事就不多言。你伯年事已高，加之诸病缠身，不胜笔力，趁有生之年再送你一句话：别背着过去的成绩走路，那是一种包袱，会压得你找不着北，只有丢掉它，才能不断地创造新的成绩。眼花手拙，字迹潦草，望勿见怪。

伯父字

看完信，我的心里一阵翻腾，说不清是感激还愧疚，手中的信笺渐渐模糊起来……

发表在河北《散文百家》、宁夏《黄河文学》