迟到随笔

一路走来，一路泥泞，上一趟车已经错过。

站牌下部的漆已经脱落大半，长满了铁锈，被风硬生生刮出声音。水泥凳因为无人使用，堆满了火柴和垃圾。天下起了蒙蒙的小雨，除了水泥糊的一小块站台，周围一圈根本无从下脚。

她还记得当初，正是因为乡下落后，才来这里教书。有点讽刺的是，如今离开这里也是因为乡下落后。

那时候，学校只有她一个老师。三个学生，大小不一，都是从一年级教起。最小的那个只有四岁，因为姐姐上学了，家里没人带，就也跟着来学校。孩子们没过过儿童节，在那天想去买点礼物却把“进城”说成了“出城”，从此“六一儿童节”变成了“出城日”。虽住在学校，她却从未早到过，因为孩子们起得太早，自己太贪睡。孩子们不会抱怨，跑去宿舍叫醒她。

近几年，学生越来越多，老师也多了，家里似乎不太支持她的工作。现在走，似乎最恰当。

车站，雨小了些，泥地里满是浑水。水珠稀疏地撞着地面，溅起水花。刚到的车已经陷在泥里，司机开始让大家推车，乘客骂骂咧咧陆续地下了车。她仍站在水泥凳旁，守着脚边的行李。

“老师。”两个身影站在雨里，一高一矮走近站台。

她们被打湿的碎发沾在额头，嘴里吐出的`雾气转瞬即逝，泥包裹着裤管。“老师。”她不敢看那双眼睛，那个声音继续说：“今天不是出城日。”

“老师，”一双小小的手拉着她，“你又迟到了，今天迟到了好久哦。老师，快来给我们上课。妹妹，我们走吧。”

但是妹妹不走，只是怔怔地看着老师。

“走了，走了。”姐姐看见老师身边的行李，似乎明白了什么，她催促妹妹走，声音略带哭腔。

“姐姐，你看，老师哭了。”妹妹说道。

那几分钟是怎么过的，她已经不记得了，只知道后来妹妹被姐姐拉走。

她默默上了车。

车窗里，水汽缭绕。水蒸气遇冷，在玻璃上液化成水珠。她一点点把水珠擦掉，看着小小的背影越走越远。车窗外，渐渐模糊。

她留给孩子们一封信。

“孩子们，我也许是你们人生中的一道风景，但绝无永远。感谢你们陪我走过这几年。人生的路还很长，以后，没有我在身边，也要开心地走下去。原谅我最后一次迟到，今后的课，不再是我教。”信上这样说。