陪伴的散文随笔
信墨在医院里住了好久了，至于多久，只有窗外的阳光记得吧，还有医院的催款通知单。朋友们偶尔从医院带回来的消息都是凄凉之词。说信墨怎么可怜凄凉。
这还用说嘛。信墨三年前离了婚，老公一去千里再无瓜葛，索性落得清净 。没有爱的婚姻捆在一起或许是残忍。信墨早就这样想。
后来的一些日子，偶尔去医院看信墨回来的朋友们都说，有一个英俊的男人最近一直陪伴在信墨身边 ，不离不弃的，端水喂饭洗洗涮涮，连信墨病情恶化了不能去卫生间大小便，他也毫不嫌恶，擦屎擦尿。
于是又有人回来说，那个男子简直对信墨好到了一定程度，没事读报纸念诗歌，讲笑话和趣闻，修指甲擦身子，有一天竟有一个女同事说，那个帅哥还给信墨化了妆。涂了鲜艳的口红呢。
信墨像个花一样，哪像个有病的人？
于是，大家纷纷猜测这个男子是谁？男朋友？是初恋情人？亲属？还是高级护工呢？旁边的吕大姐说 要是有这么好这么帅的护工，我也花钱雇一个给我姐姐。这太是人类工程的一大善事了。备不住病人看见这个帅哥心理疗法病就好了呢。
我们都笑了，就她那个一百八十多斤还老花痴的糖尿病胖女人。伺候她，还真是个难题。
言归正传，关于这个帅哥的猜测没有间断过。有的说是信墨以前的老情人，流行姐弟恋呗，这个社会不稀奇。何况信墨也算是个才女，姿色不出众，但是内心的'颜色才是人之魅力，不是吗？
也有人说，信墨知道自己命不久矣，就把自己大把的钱用来雇佣一个帅哥来享受人生，把以前亏欠的日子都找回来。
流言在坊间流传。成为茶余饭后的谈资。充满着人们的生活。这不稀奇，中国人民唯恐不热闹，翘脚等花开，这花开便是俗世的花边小新闻吧。
人们议论着探讨着久不得验证自己的观点也就无趣了。不是自家事，也无恓惶。散了去，关注下一新闻。
初秋很快来了。那个秋天，久不联系的朋友们都收到消息，信墨去了。病情并没有得到遏制，而且是毫无刹车的下滑，短短数日走到生命边缘。接到消息后，朋友还有一起共事的同事们聚在一起。
一个送走信墨的友人说，信墨走得很幸福，没有哭，微笑着看窗外的树，然后拉着那个帅男子的手就在半空中滑落了，那个男子跪倒在床边，七尺男儿哭得涕泪横流。友说，凡是看到的人，无不是感到他深刻的悲哀，为之动容。
葬礼上，秋雨凄凄的墓地里看见了那个被人们当作新闻谈论的男子，真是很帅的男人呀，脸上棱角分明，有形有状。嘴角上调又有无限温暖的笑容，少语，但是感觉得到他身上有种温暖的力量。
下葬一刻男子戴着眼镜仰天而望在拼命抑制要流出的泪水。如此深刻的疼。
离开墓地，我有了想和他攀谈的愿望，拍了一下他的肩膀算是安慰。我用嘴巴弩了弩前面的车辆，意识坐他的车一程。果然灵慧的人心有一种灵犀。
车缓缓行驶在郊外的路上。我犹豫了一下。有些不知名状的欲望想要问他关于这个谜底。
前面的车队停了下来，一个女友因为严重晕车下来休息。他也下了车，递过去一瓶水。
他说，各位，我要从前面不远的路转弯，就此别过，谢谢你们来送信墨，她爱你们这些朋友。谢谢你们曾经的陪伴。
我想和你们说，很多年前，在一个村子里，有一个孤儿孤苦伶仃，靠着东家施舍西家接济的度日。那年，村子里就发生了地震，全村的人都跑去逃命了，四处恐慌，人们已经忘记了这个孤苦的孩子，死亡面前人逃生的本能是无可厚非的。
那个没有亲人的孤儿就被压在了破房子里，掉下来的横梁给他留了一条生路，他躲在横梁支起的角落里，哭到嗓子哑，他害怕呀，还只是个孩子，过了一会的时间，隔壁响起了一个声音，这个孤儿听得出是隔壁房间的姐姐。姐姐说，不要怕不要怕，你还有我呢。会有人来救我们的，我还在。你要是还害怕，你就拿东西敲出声音，你敲一下，我就敲一下，有我陪着你就不会害怕了。
于是，这个小男孩就捡块砖头敲击旁边能发出声响的铁盆子 ，那边的姐姐也回应相同的声音给他，直到男孩累的睡着了。半夜被惊慌吓醒，马上拿起石头敲铁盆子，当当当，那边不一会就响起来当当当的回响。第二天的太阳终于升起来了。他和隔壁的姐姐被赶来的救援队救出来了，被抬出废墟的时候，他看见邻居家的姐姐一只手被压在石块下，血已经成紫黑色，另一只手也被砸得血肉模糊惨不忍睹，可是他手里紧紧的攥着一块砖头，微弱的又紧紧的靠在暖气管旁边。还在运气全身的力气，咬着牙敲着暖气当当当，血一直顺着手流下来，其中几节手指已经露出萋萋白骨和连着的肉皮。
我就是那个男孩，那年信墨十九岁，我十二岁。
多余的话，那个帅帅的男子没有讲，戴上眼镜走了，穿着风衣的背影在秋季深沉失落，透着无限悲意。
世间，有一种情谊高于爱情，是生死之间建立起来的，是用以命相托的信任建立起来的。我们的猜测亵渎了这些，我们为曾经有过的俗恶念头而汗颜。这种生死大爱让烟火的人再一次感悟人世的一切高尚。
薄薄凉凉的深秋，我们再聚一起的时候，想起了信墨。那种人格的魅力和人性中的高尚。
我一直相信世上有爱，有这样的生死大爱，请善良的你们也相信。它的存在始终涤荡着我们的心灵，让我们在物欲社会内心有一种感动和回归。
