北京的春天也很慢散文随笔

气温的反复无常，使这个春天来得迟缓。天气虽冷，春天依旧在成长着，绿色每天都会变化一重。花今天这朵落了，明天那朵开了。初新的柳叶真是玉丝绦一样，新鲜着，成长着，柔软得不忍心触碰。玉兰花在风里展开，我竟觉得与莲花很像。樱花也是第一次看到，白得高贵而落寞，努力地用美制约着内在的悲伤。

下过一次雨，雨丝很细，空中看不到，只在水面中缓缓漾开。仿古的客舍在这细细的雨中，仿制的青灰色也变得朴拙和沉雄。雨、泥土、干草和嫩草、花和树木的味道融在空中。

春天，像一个小婴儿，一点也不急着长大，大部分时间还在憨憨地睡着。

《民族文学》2013年的改稿班，在北京市六环的龙泉宾馆。宾馆是仿古的建筑，有很多的门和路口，是一座小径分岔的花园。每间房之间都要转一个角才到。每次从屋里出去都可以走不同的路，回来也一样。去吃饭，去赏花，去庭院里荡秋千，都是走在回廊中。

同一个屋住的是九十年代出生的苏笑嫣，她的年龄和我的婚龄差不多。

每天晚上，我给父母打电话，给爱人打电话，给孩子打电话。她看北京的天气预报，看另外两地的天气预报，我们的牵挂是不一样的方式，都是极深的牵挂。

许是窗外樱花开开落落的，就从网上下了川端康成的《伊豆的舞女》读。

《伊豆的舞女》，最美在两个人隔开的一米的`距离，那份疼惜，是宁愿卑微地跪下来，替学生掸尘的身姿。

我对同居一屋的她也生出了这样的情感，远远地爱怜起来。

从成都骑自行车去西藏，被网上订购的快递件跟踪，和智能语音交互软件“小黄蜂”说话，开手工艺品网店，出版长篇小说和诗集。

她孤独，清醒，明亮。

她予人的温暖，介于惊蜇和谷雨之间，暗藏着一个深海一样的浑圆的春天。而她只会在她的硬朗的细密的叶的边缘挂上一小串露珠，闪烁着，带给我小针刺一般的喜悦。

我们在清冷的凌晨听着摇滚，聊草莓音乐节的歌者，“798”里画画的女孩子，做刺青的艺术家。理想，使他们困在北京，不会逃走。

说着说着，就睡去了，睡着睡着，就醒来了。时间在这里如同这个春天一样，很节制很缓慢。

下午，阳光在打开的窗帘里照进来。苏笑嫣改一篇小说，我写一篇准备了快两年的散文。在这个迟缓的春天，在这仿古的客舍里，这篇文章已暗自顶落了表皮，生长出嫩芽。

指尖在黑巧克力一样的键盘上等待，如同嫩芽在黑暗的土地里等待。指尖在108个键上行走，那些轨迹绘制下来，是否像星空一样神秘。那些敲击出的节奏和声响，晃动着文字的光影和明暗。而时光的光影和明暗在窗外的叶间晃动。春天和理想一起来了。

龙泉宾馆的北面是永定河水库，有随父母去钓鱼的小孩子，拿着小石块在水边的沙地上划字，如同写诗，又凉又硬又凌厉的石块被赤子之心握暖。我们坐在坝沿上看夕阳，夕阳像广告牌上的色卡，天空的颜色一样一样地变幻：退红，莓，薄红，燕脂，栗梅，桑染，深绯……直到素月升起，色彩的变幻并不停顿。黑和灰和蓝之间，冷与暗与深之间，拥有无穷无尽的中间色，重重叠叠。字和词和段落，也有无穷无尽的变幻，气象万千。

在夜晚，台灯的光里，那些黑巧克力的键盘变成了透明的瓶瓶罐罐，里面住着文字的蓝精灵。我和苏笑嫣坐在彼此的深落的黑暗里，凝视自己。中间是远远的沉默的爱怜。

来时说的你好和走时说的再见之间，只隔着七天。一秒钟碎成几瓣，也还是用完了。我们在网上订购了彼此的书。并不只是在文字中建立理想，而是遇见生命中的友人。