回忆散文随笔:丑桌

条桌，是我所见过最丑的一种桌子！

它常见于广袤农村，不是一般意义上用来吃饭的桌子，主要用于乡下杀过年猪用。腊月里的某一天，四五个壮劳力把喂了两年多五百来斤的大肥猪按翻在地，捆好往条桌一抬，按猪脚的、抓猪肚皮的，死死揪住猪尾巴不放的，众人又笑又喊合力将猪按在条桌上，杀猪刀一捅，不大会儿的功夫，一大木盆冒着热气的毛血旺便制得。有少量的血会喷洒在条桌上，大地上，殷红点点的，显得鲜亮而喜庆。

条桌偶尔也会用来屠羊宰狗、分牛肉马肉，而它更多的时候是用来堆放各种农具。默默无闻的，仿佛世上就不存在它这号东西。直到赶上村里办酒席，人们才又想起它，扯几把老谷草把它身上的鸡屎、鸭屎使力搓掉，再撒把洗衣粉搓揉搓揉，温热水一冲，条桌转身变成了厨房里的案板。除了摆放着各种调料及菜肴外，还临时充当了切菜板。

我猜想，世界各地应该都有条桌的身影，只不过各地叫法不一罢了。

顾名思义，条桌大体上成长条形。桌子没统一尺码，高低宽窄很随意。桌面多用一整块杂木板做成。这种杂本一般坚硬得很，打家俱根本派不上用场，桌面及四周也用不着刨平打磨啥的，给桌子安上四只脚便成。安这四只脚讲究点的人家，会用四根木方榫卯在桌的四个角上。为了牢固，通常还要用细木条把四脚串起来，看上去像侧躺着的“工”字或是英文字母“H”。随性一些的主人，四脚直接用圆木棒、或是半圆不方的斜木混搭，用钉子钉，用抓钉抓，不管用什么方法，反正钉牢靠便作数。这样一来，条桌脚的形状就有了五花八门的味道，有“人”字型的，有“X”形的，也有一边成“人”字形、一边成“H“型的。平时里屋檐下一蹲，不管是远观还是近看，给人的印象总是蠢笨和毛躁，傻乎乎的戳在那里，说它有多丑就有多丑。

我老家的那张条桌，算得上村里同桌类的大佬了。原因有三：一是年代久远，从我记事起就有它了。听母亲说是生产队包产到户那会分得的家俬，而它之前好久出现在生产队的母亲也说不清楚了，怎么估算也是解放前的老物件了。二是我家的条桌很宽大，也很厚实。一块整板做的桌面，长两米出头，宽七、八十公分，厚十五公分许。想必当初做条桌之人的设计理念是物尽其用，舍不得浪费材料，亦或是个懒散之人，不想在粗糙的条桌身上费工费时。在我的记忆里，家里的条桌平稳、踏实。幼儿时，大人忙着到田间地头争工分，我就和家里的小黄狗爬在桌上看家、睡觉，犹如温床。上小学后，常常召集寨子里的发小聚在桌前打扑克牌“三反五反”。赢了的一方坐着打，输的一方“贴胡子”站着打。其实盘腿平坐打牌要比站着打牌累得多。不过，那是赢者的荣誉！坐着打累了可以跪着打，实在不好判断到底是站着打的输了还是跪着打的输了……

对于家里的条桌我是自信的，唯一不敢提及是它的颜色。那叫啥色呢？黑不黑灰不灰的还带着点深蓝的味道，且称它为黑蓝黑蓝的.吧！像刚从煤山里或烂水田里刨出来的模样。也许是颜色深遮盖了丑，看不到桌面里的树疙瘩。可一凑近、特别用手电光一照，唉，桌面不仅是坑凹不平，而且还伴有芝麻点点，就像脸上的黑雀斑样一目了然；用手去摸，还好桌面却是平整的。也就是说，看到眼里的形状花纹其实是深嵌在木板内的景象。

最让我佩服的，是我家条桌的承受能力。为了拿东西顺手，家里的镰刀、砍刀、齐刀，甚至斧头都会砍在条桌上，成年累月下来，条桌应该是千刀万剐、伤痕累累了。然而，意想不到的是，条桌上的刀口三两月后竟然会自己愈合。时间越久，连一点刀痕也没留下，委实让人惊叹！

更让人惊叹的是，十多年前，一老教授带着五名学生在家乡一带搞什么植物普查，最后围着我家的条桌，又擦又洗，又烧又闻的，临走时切下一小块带回省城去了。半年后，家乡出产金丝楠木消息不胫而走。有人说在杂志上还看到过我家条桌的照片，它成了金丝楠木的有力证据。

和大多数农村人一样，家人个个都往城里钻，老家无人居住，以至于家里那张宽大的条桌，曾几何时早已不知去向，小时候心目中的大房子早已破败不堪。

周末无事，闲逛到一家俱城，面对标价动辄上百万的楠木餐桌，我不禁想起了老家的条桌，陷入了深深的沉思。这二者原本是同一事物，只因摆放的时间和地点不一样，为何二者之间就立显天壤之别？一个高贵，一个低贱。难道高贵与低贱之间，只隔着一层窗户纸么？不，严格地说，高贵与低赋、荣耀与耻辱之间，其实只是转过身来这么简单的事。不是吗？看看一段时间以来，频频被揪被拍的老虎苍蝇们，尚在台上时，哪一个不是正气禀然、人五人六的样子？哪一个又不是忧国忧民、聚集天下正能量之贤达？一觉醒来，不也成了阶下囚了吗？

唉！世事无常，谁能说得清唷……