《远和近》哲理散文
托马斯·沃尔夫（1900-1938),美国小说家。生于北卡罗来纳州山区小城阿什维尔，在大学读书期间开始创作，小说有很强的自传性质。主要作品有长篇小说《天使望故乡》《时间与河流》《何不能再回家》及由他人整理出版的长篇小说《罗网与磐石》等。
远和近
一个小镇,坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百页窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底,葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树,每到夏天，大片整齐的树荫，就会遮蔽这座小屋。另一边则是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
每天下午两点过几分，两个城市间的特快列车驶过这里。那时候，长长的列车要在镇上附近暂停一下,然后又平稳地起步前进,但是它的速度还没有开足时那么惊人。在机车有力的掣动下，眼看它不慌不忙地从容驶去,沉重的车厢压在铁轨上，发出低沉和谐的隆隆声，然后消失在弯道中。在一段时间里，在草原的边缘上,每隔一定间距，汽笛吼叫，喷出一圈圈浓烟,可以感觉到列车行驶的痕迹。最后，什么也听不见了，只剩那车轮的坚实的轧轧声,在午后的寂静中悄然隐去。
二十多年来，每天，当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋的后门出来向他挥手致意。当初她有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子巳长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
司机多年操劳，已经白发苍苍,渐渐变老了。他驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已上万次。他自己的子女都已长了，结婚了。他曾四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影——一辆满载小孩子的轻便马车和密密一排惊惶失措的小脸;一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得目瞪口呆状若木鸡的人们;一个又老又聋的憔悴的流浪汉,沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声;一个带着惊呼的人影掠过他的窗口——所有这些，司机都历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、欢乐、危险和辛劳。他那可敬的工作，仿佛风刀霜剑，在他脸上刻下了皱纹。现在，他虽已年老，但在长期工作中养成了忠诚、勇敢和谦逊的品质，并获得了司机们应有的崇高和智慧。
但不管他见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
他一看到小屋和两个妇女，使他感到从未有过的非凡幸福。一千次的阴晴明晦,一百次的风雷雨雪,他总是看到她们。通过冬天严峻单调的灰蒙蒙的光线，穿过褐色冰封的茬地,他看见她们;在妖艳诱人的绿色的四月里，他又看见她们。
他感到她们和她们所住的小屋无限亲切，好像父母对于自己的子女一样。终于，.他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，因而他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定,一旦他退休了，他一定要去找她们,最后要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
这一天终于来到了。最后，司机在她们居住的小镇的车站下了车，走到月台上。他在铁路上工作的年限已经到了。他目前是公司领取养老金的人，没有工作要做了。司机慢慢地走出车站，来到小镇的街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像他从未看到过这小镇似的。他走着走着,渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇么？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子么？一切是那么陌生,使他那么不安，好像梦中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑虑重重。
现在,房屋渐渐变成小镇外疏疏落落的村舍，大街也渐渐冷落,变成一条乡村的小路——两个妇女就住在其中一所村舍里。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着,最后他站在他要找寻的房屋前面。他立刻知道他已经找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那铁轨的闪光。
不错，这是他要找寻的房子，这地方他经过了不知有多少次，这是他梦寐以求的幸福的目的地。现在,他找到了，他到了这里，但他的手为什么在门前却抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地,以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像恶梦中的景物？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？
他终于进了大门,慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
霎时，他感到很大的失望和懊丧,深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手致意的人。但是她的脸严峻、枯萎、消瘦;她那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱;她那双小眼睛惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间一股脑儿消失了。
而现在,他向她解释他是谁和他的来意时,他自己的声音听来却变得虚伪，勉强了。但他还是结结巴巴地说下去，拼命把他心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同一种耻辱。
最后,那妇人十分勉强地请他进了屋子,尖声粗气地喊着她的女儿。在一段短短的'痛苦的时间里，司机坐在一间难看的小客厅里,打算和她们攀谈,而那两个女人却带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。
最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他的心，过去望着熟悉的铁路远景时，何等勇敢和自信。现在,当他看到这块陌生的，不可意料的，永远近在咫尺,从未见过，从不知悉的土地，他的心因疑惧而衰竭了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景,希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。
【鉴赏】
《远和近》是一篇充满哲理的散文。文章用对比的手法讲述了一个列车司机充满传奇的故事。每天当他的列车驶过一个小镇时，郊外的一个小屋里总会有一个妇女和一个小女孩从后门出来朝他挥手致意，在他二十多年的驾驶生涯中，这一情景如图画般永恒不变。随着时光流转，妇人已变老，小孩已长成大姑娘，但她们依然天天出门朝他挥手致意。这一印象渐渐成为主人公生活的一种支柱，成为“美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征”，带给他无比的幸福和力量。
首先，文章极力抒写小镇的繁盛舒适与妇人和孩子挥手的景致，它们共同构筑成一幅祥和、美丽的画面，并渲染这种美丽带给主人公心灵上的震撼和联想,使他终于产生了与她们相识相见的强烈愿望。
接着，文章笔锋一转，写老列车司机退休后怀着神圣的情感踏上拜访小镇的路途。但是，当他越走越近，他的感觉却越来越陌生，他越来越失去信心，感到自己的想法突兀。当他终于怯怯地站在那间他在列车上看到过无数次的小屋门前时，他竟然是那样失望和惆怅。
最后，主人公终于见到了他幻想过无数次的带给他无比美感的老妇人和年轻姑娘，但是老妇人那衰老、憔悴、严峻的形象和对主人公的粗鲁态度，与先前从她那挥手之间所想象的勇敢、坦率、深情形成鲜明的对比，他终于后悔来此一行。至此，主人公前后两种迥然不同的情绪以近乎夸张的描写形成了强烈的对比，造成鲜明的艺术效果。
文章通过远与近的距离，通过人物对对象前后不同的认识，写出了人物对现实的感悟，当对象只是一种理想时，'它是美的；一旦走近理想，它便不再是理想，而是平庸的现实。理想是美丽而虚幻的，它令人激动；现实却是真实而严峻的，往往令人深思。
此文在写法上的突出特点，就是运用意识流手法，以人物的心理活动为线索结构全文，强调人物的内心感受，用人物强烈的情绪体验触动读者，引人深思。
