谁定你人生

我们的人生，到底由什么决定？是生死有命富贵在天？还是只要找准方向，永不懈怠，每个人都能创造出炫耀丰满的人生？2014年2月，英国导演迈克尔·艾普特，用他连续跟踪拍摄了半个世纪的系列纪录片《7岁》，震撼人心地追问着这个问题的答案……
　　
　　人生到底由什么决定
　　
　　在好莱坞乃至是全世界都享有盛名的导演（编剧）迈克尔·艾普特，是土生土长的英国人。“我希望你能成为一个社会学家！”这是艾普特7岁生日宴会上，妈妈给他定的人生目标。7岁的孩子或许有着自己的人生梦想，比如艾普特当时的梦想是成为一个编剧或导演，而他暗恋的7岁女孩珍妮，则梦想当快餐店的服务员。
　　
　　通常来说，7岁孩子的梦想在父母看来，多半是幼稚可笑而且没有结果。尤其是，艾普特生活在一个总是谈论国家政治走向、社会民众命运的严肃家庭里，他当编剧的梦想，随着年龄增长而日渐凋零。其实他也不停创作诗歌，偶尔还能在报刊、杂志上发表文章，但14岁那年，他终于答应了父母的要求：成为一个社会学家，为国家的发展付出和贡献。
　　
　　原本总是沉浸在诗歌中，对其他课程没什么兴趣的艾普特，也从14岁开始变成了一个爱学习的好孩子。因为，要达到父母的要求，至少要考上一所好大学。在英国这个国家，那些高谈政治、社会的人们，可都有一张高学历证书。与此同时，14岁的珍妮却一步步接近她的梦想，她辍学了，在她亲戚家开的咖啡馆洗杯碟。
　　
　　两个人从此开始了不同的人生。珍妮得偿所愿地成为了快餐店的服务员，17岁时生下了她和厨师男友的双胞胎女儿，从此过上了艰辛忙碌的生活；而艾普特呢，以优异成绩考进剑桥大学，攻读该校的热门专业“法律与历史”。
　　
　　那个曾经披散着一头亚麻色长发、白色长裙随风扬起、笑起来露出迷人酒窝的漂亮女孩，剪短了头发，成天吃炸鸡、薯条让她胖得不像话。男友的不告而别，让独自抚养一对女儿的珍妮变得尖酸、易怒，她抱怨母亲赐予她14岁就去当服务员的糟糕命运，抱怨女儿们不听话还贪吃得要命。
　　
　　1963年，艾普特大学毕业前夕，珍妮刚嫁给了一个旅行家，因为那个男人被她做的小土豆煎饼和亲手调制的咖啡迷住了。珍妮终于不用为自己和两个女儿辛苦地做服务员，她带着孩子们搬到了繁华的伦敦，住进了一栋掩藏在树林深处的别墅。她因为爱情，很快变成了优雅、动人的女人！
　　
　　珍妮的人生转变，让艾普特陷入沉思，他忍不住问自己：“每个人一步步的人生，到底是怎么被决定的？背叛或妥协、努力或懈怠、抓住或放弃，一个人的生老病死，到底是早就有一幅画好的地图，还是存在无数未知的变数？”
　　
　　探究“7岁定终生”？
　　
　　艾普特决定改变自己，一心想做编剧或导演的他，向格拉纳达电视台发了应聘简历。很快，电视台向艾普特发出了邀请函。当然，艾普特之所以能顺利进电视台，还因为父母较高的社会地位。艾普特出生于富裕家庭，加上在校期间成绩优异，所以被当时很多同学都想进的电视台主动招募。他的另外3个想进电视台的同班同学，在校表现特别出色，但却因为肤色和出身而被拒之门外。人生真的由所谓的“阶层”决定吗？7岁的梦想真的能定终生？艾普特突然萌生了这样一个想法，他很想通过走访或者拍摄，来一探“人生怎样被决定”？
　　
　　尽管只是电视台的资料收集员，但艾普特却大胆地向领导提出了建议，庆幸的是，艾普特的建议很快得到了肯定。在讨论如何做这个选题时，艾普特无意间提到了自己和珍妮的故事，说他们在7岁时曾一起讨论过人生梦想。
　　
　　电视台的纪录片导演因此灵感迸发，他说：“我们为何不采访一群7岁的孩子，看看他们来自的阶层，他们的所思所想有什么不一样？”
　　
　　1964年夏天，电视台开始拍摄纪录片《7岁》。他们花了1个月，从英国各地选择了14个来自不同“阶层”的7岁孩子。节目通过与孩子的对话，不动声色地彰显“阶层”在他们身上烙刻的印记。当时，英国正处于战后经济繁荣时期，传统的英国阶层、特别是中下阶层如何去经历这样的大变化？“变化”将如何反映在7岁孩子身上？
　　
　　当时，作为助理导演的艾普特，负责与这群7岁的孩子对话。约翰、安德鲁读的是肯辛顿的高级寄宿学校，在被问到阅读习惯时，安德鲁说他读《金融时报》，约翰看的则是《观察家报》和《泰晤士报》，同时，他们会用拉丁文唱歌，并笃信自己要考上剑桥的“三一学院”，将来的职业是律师；而对出身东伦敦的托尼来说，将来能做个“赛马骑手”这一理想就已能令他兴奋不已了。同样7岁，14人中唯一的非白人孩子、在慈善儿童中心长大的西蒙，完全没有约翰他们的宽阔“眼界”，更未曾规划过自己的将来。艾普特问他：“你怎么看有钱人？”时，他说“没想过”。
　　
　　这部最终以黑白胶片呈现出来，仅仅40分钟的纪录片，播出后并未引起太大的反响。但是5年过后，已经是电视台导演的艾普特却突发奇想：为何不把《7岁》做成一个长期节目，每隔7年就去跟踪拍摄那14个孩子，用真实镜头记录他们的成长、梦想的实现或破灭，婚姻的幸福或背叛？
　　
　　1971年夏天，艾普特开始寻找7年前的那14个孩子，希望用镜头再追访他们一次，看看7岁是否真的能定终生？那些孩子都己经步入青春期。7年时间并没有怎么改变孩子们。这部《7岁又7岁》的纪录片，艾普特觉得做得很不成功，他也觉得“人生由什么来决定”的话题似乎陷入了死胡同。
　　
　　你的人生，由你来决定
　　
　　时光转眼又流逝了14年，1985年，已经是好莱坞著名导演的艾普特，再次回到英国执导“7岁”系列的《28岁》。这14个人的人生，在艾普特看来“有趣”又“寒心”。
　　
　　出生于利物浦社会中层家庭的内尔，曾经想考牛津大学，但因为考试失败，自暴自弃一直过着流离失所的生活，他甚至为每一天的生计操心；那两个来自精英阶层的孩子，人生相对光鲜。他们依然是精英阶层，事业看好婚姻幸福。安德鲁剑桥毕业后成为一名律师；约翰投身慈善业，娶了驻保加利亚大使的女儿；几个出自中产家庭的女孩生活平淡满足，而且都嫁得不错。
　　
　　但同是女性，来自东伦敦底层的林、苏和杰姬则命运坎坷，其中苏相对幸运，在学校做行政，再婚后组建的家庭生活还算稳定。两个在儿童机构长大的孩子，一个成了卡车司机，另一个则在养老院当护工；梦想要当赛马骑手的托尼成了出租车司机，婚姻中出轨被老婆抓了正着……
　　
　　转眼，又一个7年过去。利物浦中产阶级的后代，曾言辞激烈抨击撒切尔教育政策的彼得，被迫离开教师职位后过了几年醉生梦死的生活，但前不久却做成了梦寐以求的公务员，业余时间和气质优雅的妻子一起搞乐队；而内尔依然在英国各地流浪，做搬运工、常常食不果腹……
　　
　　1999年，拍摄《42岁》时，当艾普特看着穿着破旧风衣、拎着两只旧皮箱站在公路上搭便车的内尔时，几乎要怀疑他的人生会就此完蛋。可是当7年过去，艾普特再见到内尔时，他已经成为了一名地区议会的议员。内尔告诉艾普特：“我总是没忘记7岁时的自己，那个阳光、开朗，想成为一个有作为的少年，总是不时跳出来对我说：‘别忘了你7岁时的梦想！’”
　　
　　2013年，71岁的艾普特执导了“7岁”系列纪录片《56岁》。当年的14人，有一人因病离世，还有两个人因为重病无法参与拍摄。剩下11个人和他们的家属参与拍摄，49年前那群7岁的孩子们，如今已经是56岁的垂垂老者。除了两个人得了罕见病外，其他人都健康、幸福。或贫穷或富有，他们至少都身体健康，雄心勃勃，而这，难道不是每个人最大的梦想人生吗？
　　
　　如果说7岁不能定终生，那么一个人到了56岁，他的人生已经基本上定型了吧？对艾普特来说，这群人中的大多数都是普通阶层，家境一般，但回望过去49年，每隔7年看到的他们，他们一直在改变、前进，从未将人生付诸于所谓的命运。他们都在自己的“命运地图”里，前仆后继、不停地寻找前进方向，努力去追求比上个7年更好的人生！
　　
　　如此看来，不同的出身和阶层，或许能决定某个阶段的人生位置，但它不决定你长久的人生。你的人生，完全由你自己来决定！