我跟你一样大的时候

我十一岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经换过好几个工作了，终于决定在煤矿安心干活，钱拿得及时，也不少，苦累不怕。你是小学五年级的学生，要听妈妈的话，在学习上不能东一榔头西一棒子。
　　
　　我十二岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经自己做饭、洗衣、拆洗被子了，歇工时也不闲着，我收了左邻右含的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，一个人拿到集市上卖，一次挣五块钱，不小心碰破的，拿回家叫你爷爷奶奶吃。初中学校距离咱家远，你妈妈也浑身风湿疼，你要自己洗衣服，扣子掉了自己钉，衣服破了自己缝。
　　
　　我十六七岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经长成大人了，别人干重活时也往往叫上我，不叫我我还会跟他们急，叫嚷他们小瞧人。在漆黑的“无底洞”里，我浑身是劲儿，谁也比不过我。我敢在冬天洗冷水澡，然后疯子一样打一场篮球，有一次我一口气翻了整整一百个单杠，唬得他们一愣一愣的。人是不是就该这样活？干活时像老虎一样，玩耍时像舞狮子一样。这些年，你真争气，书读得好，也体谅你妈妈，你真的长大了。今年你高考，要拼命地学，同时劳逸结合。穷太坏事，咱家这辈子，就是砸锅卖铁也要供你们读书。
　　
　　我十八岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经成了家里的顶梁柱了，你爷爷奶奶要给我娶媳妇，我没答应，打算再拼几年，扒旧房盖新屋，治好你奶奶的病，然后再谈婚论嫁。你大一还没有上完，就谈女朋友了，我们接受不了，再说你的花销明显加大，我们不是害怕每月再多给你一二百块钱，是怕你误了正事、大事。我知道在煤井里只能想着挖煤，想多了就会分心分力气，就会出事。
　　
　　我二十一岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经经历过几次生死考验。其中一次，煤矸石堵塞住运输巷，我们埋在地下，只有一镐一镐地去挖，一寸一寸地去爬，那个斜坡一共800米，我们却觉得有8000里。我们喝过巷道里的脏水，甚至喝过自己的尿，还吃过树皮、皮带和纸箱，终于挣扎着爬到井口附近。外边的人说，事故后第10天，你们居然获救了，简直是奇迹！我们说不是，我们只想马上回家，看看老父老母，看看妻儿，看看兄弟姐妹，心里想着他们，念着他们，我们才九死一生活了过来。孩子，你这次只是失去一根手指头，其他的都好好的，全家人都为你感到庆幸，全家人对你的爱和期待永远不会失去。疾病啊，残缺啊，不幸啊，根本不可怕，每个人都要学会经历这些，接受这些。女朋友在你出事后，忙前忙后，没有嫌弃，没有离开，这是你的福气，也是咱家的福气，我为自己曾经反对你们感到难过。我相信你会好起来，一切都会好起来！
　　
　　我二十三岁时，他说：我跟你一样大的时候，已经立业成家了，我很幸运，娶到你妈妈，又生了你这样一个好儿子，你给弟弟妹妹做了好榜样，咱们一家人过得幸福美满，充满希望。当记者很辛苦很危险，你妈妈也常常心疼你。有时候，叔叔们拿着你们的报纸让我看，我说不看，儿子在写的时候已读给我听了，我是怕他们知道儿子是大记者。当老爸的却读不完你的文章。报纸我拿回家叫你妈妈看，指着你的名字让她看，她高兴得跟个孩子似的，还允许我喝两杯。
　　
　　我二十四岁时，他不再跟我说“我跟你一样大的时候”，他变成快五十岁的老头了，他的身体也日益衰败。可是，还有一个孩子没有大学毕业，他说再干三年，在知天命之年光荣退休，他的“黑人生”依然没有结束。
　　
　　作为记者的我，始终不知道怎么去采访他，写一写他一半洁白一半漆黑的故事，还有他早已经沾满煤灰却熠熠发光的灵魂，在一年又一年的时光到来的时候，我也不知道如何请他继续讲一讲“我跟你一样大的时候”……