好多时候，我都想把你插在瓶里

何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下？
　　
　　汪曾祺先生《岁朝清供》里写，他曾见过一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上。画题曰：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”
　　
　　岁末岁朝，清供梅花，已成旧例，并非文人专项，冬天能开的花不多，每开一朵都惹人怜爱，折得一枝，有瓶更好，无瓶，哪怕用瓦罐也要插着，许多心意在里头，况且香火案上还有“天地国亲师位”，如此清洁花朵，自然也得供。
　　
　　在我老家，梅花并不多见，偶有一树，主人宝？贝着，也不易折。好在有木瓜，这种海棠木瓜，不像南方番木瓜能吃，等到黄熟摘回来，放着，它的香气，一个冬天都有。
　　
　　北方的冬天很黄，有一点儿绿都惹眼，我小时用破碗种过大蒜，也不是要吃蒜苗，就是想看那一尖一尖的绿。有一年供祖，我把蒜苗放在香案上，祖父高兴，说要是能开花就好了。我说，有个叫水仙的花，说是冬天能开。祖父说，没见过。
　　
　　其实，我也没见过水仙，如同面包。
　　
　　面包和水仙没什么关系，和我也没有什么关系，那时，乡下没有这两样儿东西，自然也没见过。可不知在哪里看到一句名言，偏偏这两样东西连在一起了：假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。
　　
　　那时，我在课文里学过列宁在牢里写文章，墨水装在面包里，听见警察来了，赶紧把面包吃了，免得被发现。问老师，面包到底是啥？老师说那是外国人烙的馍，皮松肉软的，上头还抹些奶油……这让我直咽口水，拿这么好吃的东西去换水仙花，花又不能吃，实在想不明白这句话怎么能成名言……
　　
　　后来，我到城里，单位离花鸟市场不远，隔三岔五去看看，偶尔也买点小花小草，都是老家有的，好像这样，才离老家近。那年冬天，第一次看见水仙，没有相见恨晚的感觉，好奇地问，怎么把大蒜当花卖呢？卖水仙的老头乐呵呵说，不是大蒜，是水仙。
　　
　　莫名地想起小时看到的那句话，我想得有一盆水仙。选了一个白色的水仙盆，老头儿慷慨地抓了一把小石子儿说，扶水仙的。事情就这样成了。
　　
　　每天换水，可那盆水仙没有开成，能看见花苞了，却慢慢蔫了。问花市老头，他分析说，可能冻坏了，养水仙要有一个朝南的窗子，得有光照。想着这盆水仙，若是在别家肯定能开花的，在我手里，花没开成不说，还给死了，对水仙，又多了一份歉意。
　　
　　时常看书，袁中郎写花快意凡十四條：明窗，净几，古鼎，宋砚，松涛溪声，主人好事能诗，门僧解烹茶，苏州人送酒，座客工画，花卉盛开，快心友临门，手抄艺花书，夜深炉鸣，妻妾校花故实。不说花快意，这十四条让人都艳羡，可这些与我缘分不多，与我的花也缘分不多。
　　
　　后来几年冬天，我没有再养水仙，直到我有一个朝南的窗。那年的水仙看上去健康，如同快要分娩的妻子。那时她在小城待产，到预产期时，我请了七天假回去陪护，假期将尽，并无生产迹象，我只好回去上班，两天后的晚上，我在外面喝酒，那天是我的生日。传呼机响了，我当爹啦。我按捺住喜悦，一声不吭，继续喝酒，只是喝酒。
　　
　　回到家，看见那盆水仙一声不吭开了！金盏银台，一共七朵，好像它们也要给一个喜悦一样的，那是难眠的晚上，房里的灯一直开着，我和水仙款然良对。
　　
　　这盆水仙一直开到春天，我接回妻儿时，它们还开着。
　　
　　从那之后，我喜欢养水仙。原来水仙，古人就叫它雅蒜，它与岁寒三友孤傲不同，它像是温和的小姑娘，清秀，就是开花，也那么客客气气。
　　
　　冬天的花，朵都小，梅花也好，水仙也好，香气清淡，似乎是自然额外的赏赐，真有点得之我幸之感，于是，清香，清水，清供。