替课阿姊

那天小时工阿芝又来为我住处打扫卫生，我说起临街嫌吵，想加装一层隔音窗的事，她扬起头说：“那还不简单，让我弟弟阿虎来给你装好啦，包你满意，价钱公道！”我们就约定一周后的今天下午，她跟她弟弟一起来给我的窗户量尺寸。
　　
　　阿芝按时来了，她弟弟却没有一起来，阿芝说她弟弟生意很好，现在正在另一家安装，很快就完活，半个钟头后一定到我这边来。阿芝一边收拾屋子，我一边跟她闲聊。说起她弟弟阿虎，有文化，念到高中毕业呢，所以到北京发展得很好，先是给人家当制作安装塑钢窗的小工，现在自己当小老板，租了门面房，生意很红火；阿虎闲了就读书，口碑好，装了这家介绍到那家，家家满意。
　　
　　谁知说着说着，阿芝挺直腰肢略事休息，却叹口气说：“唉，那时候啊，我总盼他得病，盼他腿摔断了一百天才好净！”这让我大吃一惊。
　　
　　正想跟阿芝问个究竟，门铃响，阿虎到。一位虎虎有生气的小伙子，出现在眼前。
　　
　　阿虎细心地量完了尺寸，跟我商定好价格和上门安装的时间，阿芝也把卫生打扫完了。我就说，如果他们下面没有事情等着急办，请坐下，大家剥橘子吃，稍微聊一会儿。我说看他们姐弟二人很友好的样子，可是阿芝的话却古怪，说什么盼弟弟生病，甚至盼弟弟腿摔断了养一百天⋯⋯阿虎说：“是呀，那时候，我愿意为阿姊得病，愿意爬树再摔断腿，好让阿姊高兴！”这对姐弟，让我彻底糊涂了。
　　
　　后来姐弟俩一五一十跟我讲起二十几年前的事，我才明白。他们家乡，按大区域论，绝非穷乡僻壤，但是具体到某些边边角角的地方，比如他们那个村，直到现在，也还比较穷。
　　
　　阿芝所以叫阿芝，其实是长到六七岁，家里大人还没给她取名字，她懂事以后，就听父母叫她姊姊，意思跟招弟差不多，她也果然招来了弟弟。村里有位老爷爷，据说最有学问，能读古书，知道古书里最重要的四个字是“之乎者也”，就来给他们姐弟都取了名字，姐姐叫董之，弟弟叫董乎，如果再有超生的，则可以叫董者、董也。有了儿子，父母也就不再生育。上户口的时候，户籍警建议，姐姐叫董芝，弟弟叫董虎，当然同意，因为他们乡里管姐姐都叫做姊姊，董芝就是董家姊姊的意思嘛，而董虎确实属虎。
　　
　　那时乡里有很多人家不让女孩子上学，只让男孩子去上学。董芝到了上学的年龄，就正式帮父母干农活了。董虎却满了六岁就去了学堂。那时候，学校有个约定俗成的规矩，就是如果有哪个学生病了，那么，允许他们家里别的孩子，去替他上课。一般替人上课的，多是姊姊，因此，替课阿姊，也就成了他们那个乡里人人听到无需解释的一种角色。
　　
　　阿芝回忆，她第一次当替课阿姊，是阿虎上三年级的时候，因为贪吃山豆——就是野生的无柄樱桃——拉了两天肚子，她背上阿虎的书包，去了学校，坐到阿虎的座位上，她用手摸那坑凹不齐的课桌桌面，心里仿佛揣了块热糕，老师讲的她一点儿也听不懂，可是她努力地含着一包眼泪听呀听⋯⋯
　　
　　到董虎上五年级的时候，因为爬到老高的杨树上去掏鸟窝，下来的时候不小心摔得小腿骨折，伤筋动骨一百天不能上学，阿芝就去当了足足一百天的替课阿姊！那是替课的第九十三天，老师提问,阿芝第一次高高地举起了胳膊,老师和全体同学的眼光都集中到她的身上,老师迟疑了一下,让她起立回答,她大声地答了出来——错了,可是老师、同学谁也没有笑话她⋯⋯讲到这个细节,我眼前的阿芝低眉微笑,阿虎的眼睛却湿润了,赶忙把头别向一边⋯⋯
　　
　　两姐弟告辞走了。想到他们说起现在他们那里发生了很多好的变化,但是替课阿姊仍未绝迹,仍有新的文盲、半文盲出现,心里有些发堵。但是又想起阿芝说起,她和进城的农民工丈夫,把自己的女儿送进了大学,如今不止她一个替课阿姊发誓要让下一代女娃儿受好的教育⋯⋯
　　
　　当阿虎说出一句“现在大学毕业工作不好找”时,阿芝望他的那个眼神,更深深地撞击着我的心扉,那眼神里意味太多,应是当年她作为替课阿姊,在课堂里高举胳膊的那种迎向命运的勇敢与自信的延伸吧⋯⋯想到这些,我又心意大畅。