再见，再见

父亲
　　
　　我邂逅一位40多年前的中学女同学，寒暄之后，她问我：“你爸爸好吗？”她说：“有一次我忘了带午饭，你把我带到你家去吃饭。那天你爸爸在家，吃饭时，他不停地给我夹菜，还讲了许多有趣的话。他说，小姑娘，要想成绩好，多吃点豆芽菜，黄豆芽又叫如意菜，晓得吗？……”
　　
　　我茫然，我一点不记得了。
　　
　　在老同事的聚会上，我见到了一位30多年未见面的老领导，见面第二句话就问我：“你爸爸现在还好吗？我记得你爸爸和我差不多年纪，他真风趣啊，还写得一笔好字，现在我还留有他写的字……”
　　
　　我愕然，我怎么不知道有此事？
　　
　　知道爸爸是喜欢写字的，别人有请，赔上纸墨，还非常起劲。妈妈戏称他到处摆测字摊。也记得妈妈说过，你爸呀，就是一张嘴、一笔字，讨得外公欢喜的。我们兄弟姐妹的字，没有一个及得上爸爸，但也不收集他的字。
　　
　　现在，爸爸的字已经刻在他的墓碑上，碑文是他生前自己写的，语气是诙谐的，碑文上的字也是他自己写的。年年扫墓，看他碑上的字，觉得工匠描摹镌刻得实在有点走了样。
　　
　　她
　　
　　我在候车厅里见到她，突然吃惊了。脸如银盘，眼似桂圆，鼻子微微上翘，嘴角一颗俏皮的红痣，一根马尾辫甩在脑后，晃呀晃，这样年轻！
　　
　　我一步步走近她，目不转睛望着她，气也不敢出。她只望了我一眼，表情非常平淡。
　　
　　我认识她很久了，那时大家都还年轻。课余我常厕身她的琴房，看她在琴键上十指飞舞，听她引吭高歌。她也常假座我的画室，听我闲聊一些画事，或看学生写生石膏。她反应灵敏，快人快语，高兴不高兴全写在脸上，对未来有很多设想。在一次民主生活会上，她批评我这个团支书对一位团员谈恋爱时犯下的错误不闻不问。我知道她是对的，她是率真的人，眼睛里容不得微粒沙子。
　　
　　我长久地盯着眼前的她，突然，她有些迟疑地问我：“阿姨，我们认识吗？”我醒了。我说：“你很像很像我一个熟人。”
　　
　　转身的时候，我流泪了。她早已走向另一个世界，很多年了。眼前的她，会是她的重生吗？