再见，甲壳虫先生
1
“你懂摇滚吗，知道甲壳虫吗？”你头也不抬地问我。
甲壳虫？我搜索记忆库，空白，口不择言了：“是屎壳郎吗？”
“最讨厌和女人谈音乐了！”你用鼻孔看看我，把烟装进口袋走了。
这是我们的第一次对话。我有点伤自尊，你牛个屁啊。
你长得像方大同，温情干净的样子，但不屑那些明快的R&B，你热爱浓郁的摇滚，能掀翻房顶的重金属。这是我后来才了解的，之前只知道你们乐队的排练室在我隔壁。你不爱理人，整天一副锦衣夜行的姿态，总是半夜来我的小便利店买东西，沉默地胡乱抱着一堆可乐和泡面就闪。
这次你来的时候情绪格外低落，我忍不住和你搭话了：“你的房间怎么总是轰隆隆地响，在干吗呢？”结果你一个甲壳虫堵得我噤了声。’
我拉下卷帘门，开始喂鲁智深吃饭，它是我养的一只胖头大耳的龙猫，也是我目前唯一的伙伴。在一个月前我成了这家小便利店的店长，来时店里还有几个员工的，可一个月下来就只剩我和鲁智深了。
原因是这家倒霉店子开在国道边上，出门就会被货车的噪音顶回来。除了路过的司机和游客偶尔来买点吃的，基本就没什么人了。但这里有条特别美的公路，宽阔笔直，入夜后会被路边一团团萤火般的巨大梧桐包围着，像一条抛物线投进远方的薄雾里，充满冀望。
要说不满意的一点，就是你们总和货车一起用噪音鱼肉乡里。排练时的轰隆声搅得我心烦意乱，你们一堆怪人为什么要住在这荒郊野外呢，真讨厌！
“房价便宜啊，也不会扰民。”送货大叔给我解疑，“那群孩子挺热血的，以前还抓过一个抢匪呢……这地方以前可乱了，姑娘你注意点啊！”好心眼的大叔此话像一句谶语，让我三日后中了招。
当时我正在整理收款机里的零钱，一把明晃晃的小刀悄无声息地搭上了我的手背。一个脸上套着丝袜的矮个子男人贼眉鼠眼地指指收款机，又指指他的破包，龇牙咧嘴逼我就范。
我呆滞。在我迟疑的时间里，他就把钱全部收进了包里。我心疼地扯住那只包狼嚎，他目露凛冽的凶光。
正僵持着，你突然推门走了进来，头发倒卷，像刚起床的样子。没看我俩，打着哈欠去货架抄了几包泡面几瓶啤酒，零钱扔到柜台上，向外走。我涨满希望的心骤然风干成核桃。
千钧一发是个什么概念呢，是在你把酒瓶拍到那人的脑袋上时我才理解的。
“我发过誓不再多管闲事的！”警车呜呜地把抢匪带走后，你忽然冲我怒了，“都怪我耳朵太好用！女人真烦！”
我怀抱着想答谢你的千言万语，张口结舌。
2
甲壳虫就是著名的披头士乐队，吉他手约翰·列侬在1980年被偏执的粉丝枪杀身亡。他的夫人叫小野洋子，日本籍。
我从学校图书馆借了这本叫《摇滚圣经》的书，回来知耻而后勇地仔细研究。毕业一个多月了，难得图书管理员还乐意借书给我。寒暄时被她问道：“找工作了吗？”我梗梗脖子说：“上山下乡了。”一个美术生沦落到这步田地算不算杯具？
鲁智深在我身边的小笼子里啃薯片，吃饱就呆呆地看着我，不知道在想些什么，感到寂寞吗？唉，你要是只狗就好了，我就带你出去玩一玩。
正想着，一只大狗撞开店门冲进来。眼神愤怒的哈士奇，它的主人紧跟其后。麇鹿般的眼睛，骨感的身材，高靴到大腿，露出一截白皙的皮肤。她指指门上贴的一张海报，态度大方；“嗨！是有乐队招鼓手吗？”我机械地点头：“他们演出去了，晚点回来。”心下很震动，又美又精通音律，真厉害，其他地球人姑娘还有活路吗？
仙女坐等你们归来，我蹲在地上玩哈士奇。看起来神色从容地玩，心无旁骛地玩，但是，我的触角在暗中紧盯着她，均衡系统地把她全身扫描了个遍。专心到连你们回来了都没有发觉。
你们四个叼着烟集体愣了，回过神后眼里蹿出片片桃心，开始争先恐后地抢话说。
上学的时候老师说：科学技术是第一生产力。现在我觉得，错，美女才是第一生产力！她的到来像一场革命，将你们重新洗牌。你们排练的时间突然开始玩命延长，你来买烟的姿态斗志昂扬，你牵着她的哈士奇在公路边贱兮兮地游荡。
有一次我们的目光不幸接头，你牵着狗跑进来，趴上柜台扒拉我手里的速写本：“你会画画？我看看！”只是条公路的线稿。
“真寡淡。”你提笔画了太阳和云，并写了一句诗：“时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳，向日葵还会转向着我们吗？”艾略特的诗。
“这才叫艺术，我美院毕业！”你很满意，摆出标志性的鼻孔看人神情，让人恨得要死的骄傲，“别整天虚度时光了，姑娘，岁月不饶人哪，就决定这么平庸地过下去吗？”
我忽地蹿起股无名火，可接着就被眼前的一幕惊呆了，哈士奇嘴里叼着一只开膛破肚的灰老鼠，在门口与我们面面相觑。
我把鲁智深的小笼子紧张地搂在怀里。龙猫还有个别名叫南美洲栗鼠，它其实是啮齿类动物，是鼠类。
3
和鲁智深告别是在一个雨天，公路上车辆很少，路灯发出薄如蝉翼的微光，灯下的梧桐犹如萤火。
门外你撑着小花伞，牵着仙女的手在雨中漫步。你可真牛，先牵狗再牵人，循序渐进，兵法精湛。
此时，那条疯狗突然降临在雨中，将我们集体震毙了。当我辨认出它嘴里咬的是奄奄一息的鲁智深时，脑袋轰然炸了。可惜谁也没有追上疯狗，它带着我的鲁智深消失在天边，再也没有回来。
我们一个月没有讲话，之前你带她来道过两次歉。我明白其实错不在你们，但我情绪很差，不想理人，得罪死你们算了。
秋季过去后，十年难遇的寒潮席卷全国，公路上冰天雪地，没有任何取暖设施的便利店要冻死人了。我有了回家的念头，我家在市中心，家里有暖气，我凭什么在荒郊野外等着殉职！
写辞里的时候，你推门进来了，夹着一个电暖炉，端着一大碗热汤奔到鼻头冻得通红的我面前：一个月没和你讲话的我有点不明所以，僵住。
“听说你要辞职？”见我不理你，便拉起我的手，“哎呀，多情自古伤离别，西出阳关无故人啊，别走嘛！”你突降的甜腻风格让我后背发冷。我推开你，热汤不慎洒了你一胳膊，你狼嚎起来，挽袖子声讨我：“新伤盖老伤，老伤死在沙滩上！”你指着胳膊上一条蜿蜒的旧伤口给我看。我心里一惊，想问点什么，忍了回去。
我被你的热汤和暖炉收买，没走成。并接收到一些新讯息，你和仙女分手了，原因大概类似于“你只是她无聊时的消遣”。
失恋后的你升级了，似乎对人生有了新的领悟，开始恨铁不成钢地教育队友：“一天到晚想的都是男女间的破事儿，你们稍微有点追求能死啊，排练！”
半个月后你和他们打了激烈的一架，零下十几摄氏度的雪地上你们滚做一团，都挂了彩。我把你拖回来包扎好，放到小暖炉前烤火。
沉默许久，你说有公司要和你们签约了，但不让你们继续做摇滚，而是改唱流行，说中国没有摇滚的土壤，太曲高和寡的东西永无出头之日，只有通俗才有钱赚。其他团员都妥协了。
“原本都是多讲义气的家伙啊！大学时就说好了一起为梦想努力的……现在剩我一个，这算众叛亲离了吗？”你终于忍不住痛哭起来，瘦而挺拔的身体蜷缩成一团。
我把你的脑袋轻轻扳到我肩上。生活到底是什么，能让一个骄傲的人变成这样，生活你真是了不起啊。
“你一直对我这么好。”你小声说着。
“会好的，相信我。”
“会有奇迹吗？”你拉过我的手擦去脸上的泪。
4
他们陆续搬走后，你的房间变得空荡荡的，满地的杂志、英文报纸、CD，烟灰缸里堆满长长短短的烟头。“一个人怎么了，韩寒说真正的武林高手都是一个人的，顶多带一武功差点的美女。”我给你打气。
可是，半月后，“去他妈摇滚！”单枪匹马的你求职屡次碰壁，回来把琴扔在了墙角，“不摇了，我滚！”
你开始没日没夜地奋笔疾书，画着一堆从广告公司接来的稿子。为了生计你不得不妥协，但我知道你其实每天都要把吉他拿出来擦几遍。
我不聪明，不是富家女，没有强大的爹。帮不上你。我只能站在一个适当的位置在生活上给你力所能及的帮助。就像公路边敛在薄雾里的巨大萤火，暖暖地，默默地，站在时光深处，带着一段曲折婉转的心意。
我做你助手，你睡着了，我就接着你的往下画。“你画得真好。”你愣了愣，轻声感叹。
“这么优异的劳动力，让你赚到了。”我故意调侃，拍着你肩膀，“拿到钱请我吃好的！”
“嗯……”你眼眶变红。气氛忽然变得悲凉。
漫长的寒冬我们像两只土拨鼠，灰头土脸地赶出了数百张稿，终于春天来了。
你拿到一笔钱，不多，但是你挺开心，请我吃了一顿颇为铺张的晚饭。
“太空旷了！我要把这里种上向日葵！”你面对_片空地大喊道，你喝了酒，脸颊红红的，转头问我：“怎么样，爱莉？”
“猪啦！我不叫爱莉！”你一喝酒就叫错我名字，真讨厌。
“爱莉……”你走向我，却越过我。身后有车灯亮起，白光团很晃眼。睁眼时，你和一个女孩抱在一起。你们泪流满面。
你的初恋女友，你最喜欢的人，两年前和你闹了别扭负气出国的爱莉，她回来了，带着愧疚和思念，以及满满的爱。
她的名字出镜率很高，你的嘴里、歌里、电视里，甚至市区里最大的那间百货公司都是以她的名字命名的。爱莉，真正的富家千金。
你把这些讯息带给我，低头握了握我的手，缓缓出门。在门口你停住，回头，逆光中的神情难以辨析，只有一个抬手揉眼睛的动作在我回忆里反复被强化。
再笨的我，关键时刻脑子里还是会盛开理性花朵的。毛主席说了：“打得赢就打，打不赢就走。”很朴素的观点，但是很耐用。
收拾简单的行李，月黑风高的夜晚静静离开，是我最后能为你做的。
没有惊动任何人，打上一辆车，听着车里的广播唱着五月天的歌。主唱说：“如果你所深爱的人要离你而去，你会哀求他留下，还是让他去找寻属于自己的幸福？如果是我，我会说，不打扰，是我的温柔。”
司机忽然慌乱地一打方向盘：“大晚上哪来的野狗！差点儿撞上！”
我一惊，好像是那条哈士奇。
司机无奈地停车：“你怎么什么都捡啊，哎哟，把我椅套都弄脏了。”
哈士奇沉默地跟着我上了车。它瘦得不成样子，皮毛卷成一团团，但它还认得我，眸子里闪烁着难以名状的东西。
你一定想不到，它和我又重逢了，有生之年狭路相逢终不能幸免，但我执意要带它回家，看到它我会想起那段有你的时光。
还有一些你想不到的，现在就让我说出来吧……两年前你在公路上看到一个女孩被打劫，你伸出援手，她因为太害怕，狼嚎着跑了，你胳膊挨了一刀，没赶上女朋友的飞机，她气恼地走掉。
那个没出息的女孩就是我。
两年后来到你身边，脑容量不够多，但有一颗感恩的心。很多次都想表明身份了，但很怕你恨我让你失去了最爱的女朋友，只有噤声。
和你相处了半年，我曾冀望过与你一起乘火车探寻公路尽头是什么地方，冀望过一起在萤火闪烁的夜晚看场深夜电影，冀望过日出时牵手去画金色的向日葵田，可惜许多美好的事情没能与你一起经历，许多话没对你说，踌躇着踌躇着，故事就措手不及地收尾了。
我现在仍记得雪夜的小暖炉边，你默默地，在黑暗里拉过我的手擦去脸上的泪。你问我，会有奇迹吗？当时的我说，明天是美好的，我们要坚定着。
可如今，还会有奇迹吗？如果真的有……
再见，甲壳虫先生。
