人人心中都有宠儿

按照托妮·莫里森本人的说法，她“从来没有准备成为一名作家”。当她的婚姻出现危机时，她积极参加一个写作小组的活动，聊以暂时逃避不幸的婚姻生活。她的处女作是《最蓝的眼睛》，这部长篇小说揭示了在白人文化和价值观侵蚀挤压下，黑人精神世界的畸变与扭曲。小说几经周折，终于在1970年出版，并获得评论界的好评，而此时莫里森已近40岁了。
　　
　　1987年，莫里森发表了不朽杰作《宠儿》。该书的主要情节取材于一个真实的历史事件：19世纪50年代，一个名叫玛格丽特·加纳的女黑奴携子女从肯塔基的奴隶庄园逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隶主循踪追至，为了使儿女不再重复自己做奴隶的悲惨命运，她毅然杀死了自己的女儿。进入20世纪90年代以后，《宠儿》已经跻身现代文学经典之列，西方许多大学文学系的现代派文学、意识流小说、黑人文学、女性主义文学等课程均将其选入必读书目。1998年，《宠儿》被搬上银幕。
　　
　　《宠儿》的基调是苦的。莫里森在序言里说，她希望读者在阅读的时候有遭到绑架、被无情地扔进一个陌生环境的感觉。小说没有任何铺垫，一开始就把人“绑”进124号——那所1873年的房子，闹鬼的房子，充斥着婴儿怨毒的房子。124号是一座孤岛，把母亲塞丝和女儿丹芙囚禁其中。
　　
　　塞丝到底有什么正当的理由要杀死自己的女儿？随着保罗。D的到来，124号紧闭的大门被打开，塞丝心头的隐秘和疼痛浮出水面，也由此揭开了一个种族的灾难性记忆。
　　
　　奴役与自由，囚禁与出逃，这是自有奴隶制和种族歧视以来所有黑人的命运，也是黑人文学永恒的主题。但是塞丝不同，或者说所有黑人妇女与黑人母亲都不同，身体的自由远远不能抵消不能做母亲的痛苦。具体到塞丝而言，她可以结婚，但是她不能拥有孩子，她生了四个，不属于自己，全是奴隶主的财产，所以她的自由之路沉重、艰难。她先把三个孩子送走，然后挺着大肚子只身逃亡，又在路上生下了第四个。当奴隶主追踪而至，塞丝亲手杀死了一个孩子，并试图杀死其他三个。这个真实故事的残忍和极端绑架了莫里森。先是塞丝的形象：铁的眼睛，铁的脊梁，一张平静得毋须抚慰的脸，一个暴露在外的躯体，全身布满伤口，几乎鲜血淋漓，在打击或爱抚中被生活淹没，而那些打击或爱抚似乎又被她简单的呼吸一一藐视。然后是124号的屋子，那里有一群人最具体的命运：他们鲜活的微妙的情感和欲望，他们的坚持和放纵，还有各自转换的背景。
　　
　　感谢莫里森。感谢她给宠儿一个还魂的机会，让所有人都有机会来重新审视自己的爱，他人的爱……施爱的人与索爱的人，母亲和女儿，活着的和死去的，爱重新变成了一场战争，唯一的结果是枯萎与毁灭。莫里森说自己为了将奴隶制还原成一种个人体验，苦心经营着每个瞬间。此时，“宠儿”不再是塞丝的宠儿，也不仅是黑人民族的“宠儿”，它是每个人心中的“宠儿”——它是一个符号，一个刻在墓碑上的记号，是爱一个人的慌乱、疼痛和卑微的回忆，是荒谬与孤绝的境遇中所有人的命运。