我希望和不希望遗传给你的性格

性格是否会遗传？学界似无定论。但是孩子的性格会受父母的性格影响，这个没有争议。我猜，我的儿子宋小皮，将来你的性格受我影响的程度会相当高。但我的性格中，有一些是非常不好的，我希望你不要被它们影响，我也从你出生开始就一直试图改掉它们，但未能全部做到；另一些是美好的，我希望把它们种在你的身体里，和你一起慢慢长大。
　　
　　我的傲慢你不要遗传。傲慢是太把自己当回事，不能接受任何一点不认可甚至哪怕只是善意的批评与建议。傲慢是将心脏变成一颗子弹那么小，然后扣动扳机，射穿自己再射伤别人。
　　
　　但我的骄傲你可以保留，如果你愿意。骄傲不是傲慢，虽然两者经常被混淆。骄傲是因为自己独一无二，也唯有骄傲可以让你始终保持这独一无二。骄傲是知道羞耻，知道敬畏，知道不让任何东西玷污你的清白、你的高贵。
　　
　　我的无毅力你不要遗传。没有毅力的人，像永远无法得手的虚有其名的花花公子、在一千个十字路口追逐迷羊的农夫、用一根又一根木柴去打铁的笨蛋工匠。没有毅力的人，将天分浪费在一次次投石问路中，激起一些涟漪，却不能够制造天风海雨。
　　
　　但我的自由自在你可以保留，如果你有这个机会的话。出生在“2010年后”的你，比你老爸那时候更难得到自由自在的童年了，不过我和你妈会尽力给你创造最自由自在的环境。一个人没有自由自在的童年，也就很难有自由自在的成年。我出生在20世纪70年代，长在80年代的川南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园；上学后，在放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，加起来也就块把钱。
　　
　　夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河上的乌篷船，瘦瘦的渔夫、破烂的网，还有将军般傲立船头的鱼鹰……
　　
　　宋小皮，我多么希望你也能有这样的童年，不要什么iPhone，不要什么网络游戏，你只跟自然发生关系，你只跟小伙伴一起与自然发生关系。你像自然一样自然成长，你比自然还美，你比自然还健康，你比自然还善良，你比自然还有力量。
　　
　　不要学你爸的莽撞与粗鲁，不要学他的刚愎自用、自以为是，但要学他的知错就改、同情心和热心肠。没有同情心的人失去的是自己人性中最后的亮光，麻木不仁对应的是停尸房。热心肠有时会让你受伤，尤其是现在扶老太太都要先做公证，但就算你知道可能被诬告，看见老太太摔倒，你还是要扶。
　　
　　不要学你爸的自私，他对他的父母不怎么样，尤其是对他的母亲。当他想做好一点的时候，已经没机会了。小皮，不要让这样的遗憾打倒你，这比捅你心脏十刀还难受。你长大了，要多给你妈打电话，多看她。她是一个伟大的母亲，她一手把你带大，她为你从一个小巧玲珑的才女变成大胖子，她为你没有闲暇，放弃事业，但你的一个微笑就让她觉得这一切无比值得。
　　
　　小皮，我甚至有些自私地希望你永远这么小，现在的你多么容易满足啊，世界对你来说多么美好。长大了要目睹多少龌龊、多少愚昧、多少残忍，要经历多少煎熬、多少艰难、多少天人交战。但是你必须长大，这是自然规律，一棵大树不能贪恋苗的娇嫩而不长大，一只狮子也不能贪恋小狮子的俏皮而不去做万兽之王。
　　
　　现在我必须对你说，你一定会拥有4样最可宝贵的东西，在你的一生里，它们永远都不会离开，就像咸不会离开盐，甜不会离开蜜，酸不会离开梅，水不会离开眼睛。我的儿子，我愿你像宇航员一样健康，像尺子一样正直，像母亲一样宽容，像大自然一样聪明。现在，人们称你为我的儿子；将来，他们定会称我为你的父亲。