死给你看

很难想象，像拿破仑、马可·波罗这类一生都浸淫-在传奇里的巨人，可能忍受如此真相：他们的死也将和常人一样，两腿一蹬，屎尿长流。因此，巨人离席前，哪怕只剩下一口气，也要挣扎着表现出与众不同。
　　
　　爱玩预言的诺查丹玛斯，要求将他死后竖着放在棺木中，以防有人践踏他的遗体；哥伦布则在遗嘱中自封为“印度已经发现和正在发现的大量土地和岛屿的总督”，并指定其长子为继承人……
　　
　　巨人之死，回声冗长，不是因为他们的死法多姿多彩，而是因为他们活得既苦难又光荣。孔子在劝人不要迷信时说：“不知生，焉知死。”死给你看，表达的是对生的顽强眷恋，是巨人们一生奋力打拼与表演的惯性余音。
　　
　　但毕竟，在死亡面前，人人平等，这一点，可能会让巨人们格外心有不甘。因此，临终时刻，他们至少会喜欢吟出一些妙句。
　　
　　伊壁鸩鲁说：生命的最后时光是快乐的；米开朗琪罗说：请把我的躯体交给大地；雨果表达了一贯的自信：我将闭上我在尘世的眼睛，但不会闭上精神的眼睛，而且比任何时候都要睁得更大。最达观的是巴赫，他告诉妻子说：我要去的地方还有更美的花！卢梭夫人这样转述卢大师临终的话：“别担心，你看，这天空多么纯净，多么晴朗，可我，却不得不离开你们了。”后来，卢夫人承认，这是她编造的，她可能觉得没有这些话，会让卢大师死得不够光彩。相比之下，陀斯妥耶夫斯基夫人就很老实了，她提供的陀氏遗言都是些平常磕儿：“茶太浓了。”“火炉关好了吗？”——老实人容易受穷，陀氏死后，家人买不起墓地，请求分期付款，却被老板无情拒绝。
　　
　　伏尔泰死后，药剂师要了他的头发，心脏归德·维莱特伯爵保管。伯爵还专为此心脏造了一个墓，墓碑上刻着这样的话：“他的心存放在此，他的思想遍布世界。”
　　
　　看起来，巨人们似乎没有五马分尸类的禁忌。
　　
　　另一个死后被剜心脏的人是肖邦，一种流行而高尚的说法是：他的心要回到祖国波兰。而《巨人离席》的作者却提供了另一版本：他怕被活埋。实证主义哲学家孔德也怕被活埋，他要求死后停尸，“直至我的身体处于明显的腐烂状态”。能如此冷静地设想自己的腐烂状态，他可真够“实证”的。
　　
　　安徒生更狠，他蛮横地要求，在给他盖上棺木前留一条通道，但实际上谁也不知道这条通道应该怎么留。
　　
　　有一件事值得特别注意，在很多巨人生活的时代里，医生们面对疾病与死亡，几乎是无所作为的。法国国王路易十四得了坏疽病，医生只不过用浸有樟脑的热绷带把他的腿缠上了事。狄德罗病了，有时一天要放三次血——放血是流行了很长一段时间的医疗手法，笛卡尔、路易十四大帝都是被认真放过血的。拿破仑的前妻约瑟芬发高烧，有医生建议，放二十五条水蛭在她脖子上就会好的。卢梭则抱怨说：“我的医生们一点也不明白我的痛苦，而只是将我看成是一位好空想、神经质的病人，并以他们毫无作用的方式来对待我。”
　　
　　但丁的遗骨是被拉文纳人和佛罗伦萨人争抢过的，米开朗琪罗的遗体也是被偷运出罗马的。普鲁斯特临死前大叫：“房间里有一个胖女人，她穿着黑衣服，好可怕！”而一般认为，死神都是瘦骨嶙峋的才对。爱迪生去世后反响是最大的了，有人向胡佛总统建议美国停电一分钟。但这个建议太具强制性，便改为在10月21日电灯发明纪念日这一天，人们自愿熄灭电灯。于是几分钟里，美国沉浸在一片黑暗中。