洪晃：假设的自由

在大行中庸之道的中国，洪晃的言辞往往显得很“痞”，用好一点的形容词，就是“率真”、“幽默”。有时候，拿别人和自己开涮的洪晃是比周立波有趣，比小沈阳高雅，又比郭德纲平添了不少时尚的。
　　
　　刘索拉说：“她怎么没去演喜剧？！……洪晃喜欢拿她的私生活当笑料。”但是一个转折，原来她心里却是一个细腻和重感情的人。“毅然抛弃或选择一种感情方式或一个感情对象，毫不以社会意义为标准，比很多人要固执得多。”
　　
　　她是一个聪明女人。“善良、强烈的好奇心、毫无竞争能力，兴趣和脾气都变化无常，幽默。”
　　
　　家世
　　
　　“作为一个经常被标为高干子弟的人，我对中国体制内的文化很生疏，甚至很幼稚。我一直不愿意承认政府在我们生活中的主导作用，我一直假设我是自由的。”
　　
　　洪晃的外公章士钊曾是1918年南北和谈的南方代表，1920年毛泽东找到章士钊寻求资助，章士钊当即以两万元巨款相赠，毛因此开展了湖南革命运动。1949年，他受中国共产党之邀参加开国大典，出席政协第一届全体会议，从此定居北京。建国后，任中央文史研究馆副馆长。
　　
　　1961年，也就是洪晃出生那年，中国正处于“三年自然灾害”，国穷民困。毛泽东用自己的稿费，以“还钱还利”为名，每年正月初二送两千元给章士钊，以解其困，送满10年。按照当时中国职工平均工资几十块的标准，这是一笔巨款。
　　
　　章含之是章士钊的养女，1935年生于上海，22岁时与洪晃的生父洪君彦结婚。她曾就读于北京外国语学院，研究生毕业后留校任教，因父亲和毛泽东有着几十年的朋友关系，28岁时成了毛泽东的英文老师，并于1971年由主席亲自指派到外交部工作，他说：“中国需要女外交家，我看你就可以，能说能写，还很有勇气。”两年后在主席的劝说下与洪君彦离婚，与当时的外交部长乔冠华第二次组建了家庭，开始了她此后的一系列政治生涯。当时乔冠华60岁，章含之38岁，洪晃12岁。
　　
　　在70年代的外交界，“末代名媛”章含之成为名噪一时的中国外交界“五朵金花”之一。“我妈妈不是一个政治家，她一直是一个资产阶级的大小姐。她对出人头地感兴趣，而在那个年代，出人头地就是政治。没有别的途径。我妈妈对政治不热衷，但是她喜欢政治权力给她带来的感觉。”
　　
　　洪晃的生父洪君彦是一名经济学教授，在北京大学经济系任教近40年，曾是北大美国问题研究中心副主任。1993年退休，现定居香港。洪君彦与洪晃的母亲章含之相识于1949年北京的圣诞舞会，当时他还只是燕京大学的一名学生，而章含之只有14岁，两人恋爱8年后成婚，4年后生下女儿洪晃。1966年，洪君彦受到“文革”冲击。当时洪晃一家在北京史家胡同51号的住所，遭受的惟一一次抄家就是因洪君彦而起。1973年，他与章含之离婚。关于这段感情的变故与最终决裂，洪君彦在自己的文章中曾著文探究，对与章当年的离婚表达了不同的意见，香港《明报》曾发表他的文章《不堪回首——我和章含之离婚前后》，文中描绘了他在文革时期遭受的迫害，指出章在此后对自己并没有任何关心和帮助，并曾与其他人交往。但在文章登到一半时在女儿洪晃的要求下撤稿。
　　
　　至于洪晃的继父乔冠华，人称“乔老爷”，中共第十届中央委员，1974年-1976年间任中国外交部部长，曾在中国外交界叱咤风云。
　　
　　史家胡同51号
　　
　　在章含之、洪君彦的回忆录里，都有洪晃的童年照片，他们叫她“妞妞”。
　　
　　北京市史家胡同51号是洪晃的出生地，那是一个三进院的四合院，洪晃的外公章士钊80岁生日那天，周恩来总理来探望他，特别指示送给他住的。院子门口的一棵海棠树，是洪晃出生那天特别种的。
　　
　　当时百姓的食物，花生之类都是限量的，而洪晃一家就在四合院里自己种，全家人一起种一起收，收的时候洪晃就蹲在地上剥，喜笑颜开的一家人。夏天院子里还有个“冰箱”，不是现在插电的，而是两块真的大冰坨，吃不掉的饭菜就放在里面。
　　
　　在洪晃的记忆里，由于外公“民主人士”的身份，经常会有一些很“另类”的人到家里拜访。让她印象深的，有老上海的女明星、刚刚留学归来的摩登女郎等等。她们在小院里换上时髦洋气的衣裙，肆无忌惮地打扮，谈笑唱歌。
　　
　　1970年，洪晃的外婆去世了，9岁的她被送到北京外国语学院附属学院寄宿。报到第一天，就因为她的褥子比其他同学厚，还带了一个洗屁股的盆，被老师批评为“腐化”。她也因为这些被其他人当成异类，当时她开始觉得优越感是一种耻辱，越无产阶级化越好，开始贬低物质，所以特别恨家里给的东西。反抗之举不断，例如当时星期六放假，中午回家，她会在学校多打一份熬白菜带回去，不吃家里的饭，还把脸盆摔坏了，故意看上去破破烂烂的。
　　
　　1973年5月，父亲洪君彦带她出去玩儿，告诉她父母离婚了。父女两人一起坐公共汽车，332路换11路到灯市东口。临别的时候洪君彦说不能再送她了，让她自己回去，可是又不放心她一个人过马路，就又和她一起过了马路才走。回到家，章含之怕她心情不好，带她去看杂技，结果她看着杂技团的表演，“忽然就哭了”。洪晃当时觉得离婚特别恐怖，害怕自己特殊，特别想当主流，和其他小朋友一样。洪君彦告诉她，“应该走你自己的道路”。
　　
　　“很快，妈妈就和乔老爷结婚了。”
　　
　　自乔冠华退休后，史家胡同51号就没有给过暖气。1983年“乔老爷”去世后，房子就再没有部门来维修了，从1985年开始，章含之就每年找人自己修。2008年1月，章含之去世，还没过正月十五，外交部就开始来要房了。
　　
　　洪晃是美国瓦瑟大学84届毕业生，“瓦瑟大学坐落在纽约州北部，一片萧条，除了快餐，连个像样的餐馆都没有。而希腊船王的后代经常开着敞篷奔驰在镇子附近飙车。我们学校40%的男生里面有一半是同性恋，瓦瑟大学是美国惟一一个没有橄榄球队的大学。”
　　
　　那些前夫们
　　
　　洪晃第一任丈夫Andrew是美国的一位工程师。1983年乔冠华去世，洪晃要回国参加追悼会，担心自己回国后去不了美国，匆匆和Andrew结婚，那时她大学尚未毕业。从教堂回来的路上给章含之打电话，告诉她别担心了，自己结婚了，马上就能回去了。电话那边的章含之惟有沉默。
　　
　　1985年，洪晃回国后成为西德某金属公司的首代，据说她的月薪高达7000美元，而当时中国大部分城市居民的平均月收入不过70元人民币。
　　
　　“大部分时间，我在甘维珍公司上班，陪老外见官员，当翻译。不是像大家想像的文艺女青年很浪漫的生活。我其实是中国第一批白领，基本上在刘索拉等文化青年正轰轰烈烈地掀起中国二十世纪文化复兴的时候，我在倒卖整船整船的氧化铝。之后我遇到了陈凯歌。”
　　
　　1989年，洪晃和陈凯歌在纽约市政厅登记结婚。陈凯歌分别与倪萍、陈红传出过绯闻。就在陈凯歌1993年因《霸王别姬》踏上红地毯之前，“他看着我难受，我看着他也难受，既然这样那就别在一块儿过了。”
　　
　　1993年，洪晃有了第三任丈夫法国人彭塞，法国驻中国使馆的工作人员，也是洪晃在西方文化方面的启蒙老师。但文化背景的不同让她仍然重蹈第一次婚姻覆辙。
　　
　　“我对藕断丝连特别好奇，因为我每次都断得毫无联系。”“在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别人。”
　　
　　目前洪晃和室内设计师杨小平生活在一起。她曾在博客上贴出男友为她做的面条。“他真的给了我一个特别完美的生活。这种融洽，我这一辈子头一次享受，觉得特别难舍难分。”
　　
　　“非婚姻状态不是我俩有意的，是很多奇怪的事件决定的。我们不是一个开放的男女关系，还是很典型的一夫一妻制。在我这年龄、处境，一夜情的代价太大，所以，根本不往那里想。”
　　
　　2006年洪晃领养了一个女孩平平。“她改变了我的生活方式。我越来越‘宅’了。”