市井大导冯小刚

1997年，《甲方乙方》让冯小刚一战成名。
　　
　　不管怎么说，接下来《不见不散》、《没完没了》、《大腕》，一路走下来，既没让咧着嘴等笑的观众失望，也没让张着口袋等搂钱的投资商失望。“冯氏幽默”至此成了他最大的资本。而就在人人都期待他下一部找乐大作的时候，冯小刚华丽一转，拍了个《夜宴》。虽然最后票房劲收1。5亿，但砖头也一并收了不少。有人说他堕落了，有人怀疑他秀逗了，还有人说他没事非得给自己较什么劲，拍一悲剧就能证明什么了？
　　
　　然而冯小刚是个明白人。他要票房，其次才是好玩；他要群众基础，但现在或许更要国际投资商知道他的名头；他也想得奖，也想被学院派承认，也想证明自己不光是会讲好玩故事……
　　
　　如果说他以前给大家讲了不少好故事，那么现在，或许他更愿意说的，是他想讲的一个故事。
　　
　　从文艺片到“中式大片”
　　
　　在冯小刚的导演生涯中，不论是文艺片还是“中式大片”，人们都固执地认为，这不是他们所知道的冯小刚的本来面目。
　　
　　而多数人对冯小刚的认识，是从1997年的《甲方乙方》开始的。
　　
　　在这之前，估计很少人知道，冯小刚还拍过不少文艺片，诸如《大撒把》、《永失我爱》、《一地鸡毛》等等。然而，这些片既没有让他成名，也没有在他成名后被人们想起来。或许是《甲方乙方》所开创的“冯氏贺岁喜剧”太过浓烈，所以深入人心。王朔的京味台词，葛优冷面笑匠式的幽默，加上冯小刚全心全意讲好一个故事的努力，让他的贺岁片十分像贺岁片—热闹，有巨酷并且能迅速流传的台词，有起因经过结果的完整故事，再加一点夸张的艺术效果。正如冯小刚自己总结的那样：“贺岁片有两性，一是传奇性，一是人民性。”冯小刚把这两点玩得滴溜转，诸如《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》，甚至也可以包括《天下无贼》，都被人奉为经典。
　　
　　当然此种经典，并非是让人看完悲天悯人思考人性的彼种经典。冯小刚的这些片，最常被人拿来“解闷儿”。看了一遍两遍十遍，还是能被已经烂熟的台词逗得乐起来，这就是属于冯小刚式的经典。里面的台词，基本人人都能来上两段。
　　
　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用鼻孔迎接光明。”
　　
　　“做人要厚道。”
　　
　　“黎叔很生气，后果很严重。”
　　
　　而诸如《大腕》里那段著名的精神病患者白日梦—“一定得选最好的黄金地带，雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，不行最少也得四千平方米。什么宽带呀，光缆呀，卫星呀，能给他接的全给他接上。楼上有花园，楼里有游泳池，楼里站一英国管家，戴一假发，特绅士的那种。业主一进门甭管有事没事都得跟人家说：MayIhelpyou，sir？一口地道的英国伦敦腔，倍儿有面子！社区里再建一所贵族学校，教材用哈佛的，一年光学费就得几万美金。再建一所美国诊所，二十四小时候诊，就是一个字：贵！看感冒就得花个万八千的。周围邻居不是开宝马就是开奔驰，你要是开一日本车，你都不好意思跟人家打招呼……你说这样的公寓一平方米得卖多少钱？（我觉得怎么着也得二千美金吧？）二千美金？那是成本！四千美金起。你别嫌贵，还不打折。你得研究业主的购物心理，愿意掏二千美金买房的业主，根本不在乎再多掏二千。什么叫成功人士，你知道吗？成功人士就是买什么东西，都买最贵的，不买最好的！所以，我们做地产的口号就是：不求最好，但求最贵！”
　　
　　这简直可以说是冯氏喜剧的代表所在：有理有据，一气呵成，又拽又贫可又句句触摸现实，你当笑话听完了，回头一想，嘿，现在还真是这么回事儿。
　　
　　这也正是冯小刚式的轻喜剧魅力。许多的小情节都直接来自现实经历，正如他的朋友孙健君说：“他是一个拿来主义大师，他的后期很多信息来源于饭局，饭桌上的点滴都被他像海绵一样吸收了。”先取之于小圈子流传，然后被他夸张夸张删删改改搬上荧幕，再又重新回流到大众之中。这种把一个故事讲得有趣，是许多学院派导演不愿意做的事，原因是“太俗”。内容市井、结构平庸，不是每个学院派都能放下身段，而属于“院外那派”、文宣队出身的冯小刚，恰恰没有这种姿态上的束缚。
　　
　　《夜宴》的“宴”
　　
　　当被人们定性为市井派喜剧大导演的冯小刚，有一天突然拿出了一部《夜宴》来，无法不让人大跌眼镜。显而易见，《夜宴》绝不是公认的“冯氏”路子的电影。能拍这样片子的导演不少，而牺牲一个能替大众找乐的导演，去换回“艺谋第二”、“凯歌第二”，在人们看来是大大不值得的。所以骂的人多，但《夜宴》6000万的宣传费也不是白扔的，人们很好奇，这个看来完全和文艺搭不上边的北京顽主，会拍出怎样的“东方哈姆雷特”来。
　　
　　《夜宴》票房最后收了1。5亿，冯小刚对这个结果很满意。除此之外，他对自己拍的这部电影本身，也“觉得拍得非常满意”。
　　
　　但除了这些满意之外，冯小刚一早说过，“这个故事没打动我。你要被打动，也只是技术上能被打动。他们那里头，包括那些事，都离你八丈远”。不如说，他拍这部片，纯粹是出于职业道路发展上的需要。《夜宴》投资1500万美元，创作团队一出手便是袁和平、叶锦添、谭盾；里面章子怡、吴彦祖、周迅、葛优等等大腕云集，国际、港台、大陆高中低层一网打尽；台词极其文艺化，故事则完全是哈姆雷特中国版。
　　
　　有人说，《夜宴》完全是奔着奥斯卡去的。对此，冯小刚不置可否，但对于拍《夜宴》的动机，他直言不讳：“《天下无贼》其实就脚离地了，那不是脚站在地上的故事，《夜宴》脚更不着地了。把这些都弄完了，回头再弄那些，他才不轻视你。”
　　
　　换句话说，《夜宴》只是他拿来作证明的东西而已：一是证明给那些国际投资商看自己操控大成本商业片的能力，另一面则多少有所私心的，想证明“自己不是仅能搞喜剧的料”。之前《温故1942》的流产，或许对他多少有所触动。仅仅在本土市场的呼风唤雨，已经不能再承载他更大的想法。
　　
　　浑不吝
　　
　　冯小刚说，《温故1942》是自己真正想拍的东西。刘震云的这部小说，讲述了1942年河南灾荒，上千万难民向西安逃难的过程。冯小刚很喜欢这部小说，说它是“中华民族的心灵史、灾难史”。早在1994年，冯小刚就开始游说刘震云将其拍成电影，而直到2000年，冯小刚才拿到改编权。要拍的话，光投资就得上亿，就在他准备把自己靠贺岁片积累下的投资商信任度全押上的时候，电影没有通过审查。心灰意冷的冯小刚转而投入《夜宴》，据说当时冯小刚一度推掉许多圈内的聚会。对于一向将社交当作自己灵感来源的他，可见打击之大。外部条件的障碍，或许激起的更多是他扫除障碍的决心，其中拍《夜宴》大概也应是举措之一。
　　
　　这多少有点他身上的“浑不吝”味道。当年王朔的书里把这词一用，大家就都开始学会“浑不吝”起来。所谓“什么都不怕，一根筋愣到底的主儿”，这词也是大小媒体总爱拿来形容冯小刚的。冯小刚脾气坏大家都知道，记者招待会上指着鼻子骂记者也不是稀罕事。早先叶京一部《与青春有关的日子》，又让人们重新把冯小刚和王朔搭上了关系。“冯裤子”是不是冯小刚暂且不谈，但王朔给他的影响却是极其深刻的。曾经冯小刚写王朔，一开头就是“抬头望见北斗星”，王朔身上的“痞、狂、浑不吝”，在冯小刚身上也烙印至深。除此之外，“现实”也是他的特点之一。对于自己的电影，他的第一要求是票房。从拍贺岁片火暴以来，他一路就“没拍失手过”。所谓的没失手，指的就是票房大收。所以曾经拍《天下无贼》时，冯小刚本想请姜文来演男贼，因为觉得他能把人演得特坏，但在此基础上又能演好。如此之下，票房肯定有保证。而姜文彼时正忙得不可开交，于是对他说，“如果要合作，你得等”，并劝他：“你得允许自己拍砸一次，就是把肩上的担子卸下来，又怎么了？”
　　
　　不过冯小刚仍是放不下：“总觉得把片子拍得难看，是件丢人的事情。”
　　
　　没了《温故1942》，冯小刚又开始尝试《集结号》。在釜山电影节放映时，他说自己很担心最后效果会如何，而“看到观众流泪了，于是放心了”。对这部已在全国公映的大片，有网友评论：“主题还是不错的。但冯小刚就是个一流喜剧导演，其他片子，基本上三流。”然而时间和票房就是最好的证明，冯小刚又一次告捷。