狂人章太炎趣事

20世纪20年代的北京大学经常会出现这样一幅火爆的景象：能够容纳几百人的大礼堂满满当当，来晚的只能站在窗外旁听。讲台上，一字排开五六个教授，其中不乏刘半农、钱玄同、马幼渔、吴承仕这样的大师，他们毕恭毕敬地站在一个头发蓬乱长衫皱巴的老先生旁边。就看这老先生每次上课都神气非凡地先来一句：“你们来听我上课是你们的幸运——当然也是我的幸运。”如果没有这后半句的略作自谦，这霸气外露的话简直要狂到天上去了。
　　
　　当然，听过课的学生也都心服口服，老先生的学问还真不是吹的。老先生一口难懂的浙江余姚话，很多人听不懂，刘半农当起同声翻译。老先生引经据典时，钱玄同就在黑板上写板书，就连端茶倒水的，都是马幼渔这样的人物。这排场真是惊世骇俗。那位被众星捧月般伺候着堪称最拉风教师的老先生，正是民国舞台上曝光率极高的政界和学界的大明星章太炎。
　　
　　提到章太炎，出现频率最高的是“疯子”、“神经病”这样的字眼。原因就在于他日常为人处世特立独行，语不惊人死不休，再加上他酷爱骂人，以单挑一切看不顺眼的人为己任，常常会做出些让“高级食肉动物”极其头痛的事情，所以“章疯子”成了他摘不掉的标签。
　　
　　章太炎还是近代史上一位重要的革命活动家。1903年，章太炎发表《驳康有为论革命书》，痛骂光绪帝为“载湉小丑”，结果被清政府逮捕了。在法庭上，章太炎百般嘲弄审判员。对于所写“载湉小丑”触犯清帝圣讳一事，他竟然如在课堂讲课般从文字学的角度进行辩说：“我只知道清朝皇帝是满族人，不知道所谓的‘圣讳’。按照西方的规矩，人们是不避讳的，所以我写‘载湉’，没啥错的。再说了，‘丑’字本来就有‘类’或小孩子的意思，所以‘小丑’就是小东西或小孩子，哪来的诽谤一说呢？”在这位旁征博引雄辩滔滔的“重案犯”前，无知的审判员们如堕五里雾中，都不知道怎么审他了。一位审判员突然想起章太炎是大学问家，肯定是科举正途出身，便讨好地问他：“您是什么科出身的？”章太炎觉得滑稽可笑，就装糊涂说：“我本满天飞（即浙江方言‘老百姓’的意思），哪来的什么窠？”
　　
　　生活中的章太炎却有些不能自理，最夸张的就是不认得回家的路。有时出门几十步买包烟，一转身就找不到家门了，而他的问路方式也极其搞笑，只有六个字：“我的家在哪里？”有一次他出门买书，叫黄包车送去，从书店出来后坐上另一辆黄包车，他不记得自家地址，只说往西走，走了半天没找到。车夫问他到底住在哪里，章太炎摆出老师的派头说：“我是章太炎，人称章疯子。上海滩人人知道我的住址，难道你不知道吗？”车夫崩溃。
　　
　　章太炎思想激进，行事爱走极端，“疯劲”发作起来，谁都受不了他，但是在做学问方面，他却巨拉风。他是学术大师，在文学、语言学、哲学、历史学等诸多方面成就非凡，当时人评价他“朴学第一”。不光如此，他还培养出了黄侃、钱玄同、鲁迅、周作人、朱希祖、马幼渔、汪东等一大批名满天下的大师级人物，可说是教学成果彪炳。章太炎曾吹嘘说：“我报销了，华夏文化也就跟着没了。”这话虽狂，倒也不是全无道理！