椅子里的海明威

海明威有一个习惯：站着写作。这样，使他常常忽略椅子。
　　
　　那把陌生的椅子，始终背对着他。在黑暗的角落里露出闪闪发光的牙齿。它在窃笑，在整个生命向前行驶的时候，它从未停止蓄谋。
　　
　　在乞力马扎罗的雪山上，海明威把自己整个地抛出去，他想褪去所有的衣物与雪相拥，像上帝一样，用泪水洗净人心上的悔恨和尘埃。
　　
　　现在，站着写作的海明威却不想再站立了。陌生的椅子伸出温暖的双臂，异常亲切地拥住这个疲惫的人。
　　
　　是的，他不想再站立了，一生习惯站着写作的海明威，最后却蜷缩进椅子里，变得无比怯懦。
　　
　　对于一生习惯站立的海明威来说，那把椅子就是死亡。他曾经说过：“生活中无论何时都是无可救药的，死亡是所有不幸的至高无上的解救办法。”在《现在我躺下》一书中，他借一个美国士兵之口说道：“很久以来，我就带着这样一种想法过日子，那就是，只要我在黑暗中一闭上眼睛，让自己睡去，我的灵魂就会出窍，我有这种感觉很长时间了。”
　　
　　海明威有过不愿回顾的童年记忆。他的母亲是格蕾丝·海尔，作为著名的歌唱家，她有副好嗓子，有准确的听力和好的相貌。然而当她嫁给海明威的父亲时，却是一个悲剧的开始。用海明威的话不客气地讲，“他的父母之间的共同点并不比狼和狗之间的共同点多些”。或许这也是他父亲走上自杀之路原因之一。而当格蕾丝站在海明威面前时，则完全像个统治者，她把他当女孩来对待，在很长一段时间里让他和他姐姐穿一样的连衣裙，而这些都是他厌恶至极的。终其一生，海明威对母亲的看法始终是：“我恨这个老太婆。”
　　
　　海明威用一只脚站着写，十分辛苦。但是给他带来最大痛苦的是疾病和伤痛。第一次世界大战中，他在欧洲战场上负过一次重伤，取出小弹片227块。第二次世界大战，他是战地记者，又多次负伤。1944年，他为协助英国空军对德作战，到了伦敦。在一个灯火管制之夜，因汽车失事，他的头部和膝盖受伤，被送到医院急救时，缝了57针。两天后，他躺在医院从几家报纸上竟然看到了关于自己的“讣告”。1954年初，在非洲旅行时，途中飞机失事，他肝部和腰部受到强烈震动，下脊椎受重伤，妻子玛丽也断了两根肋骨。两人被送到内罗毕医院治疗。这使他再一次看到自己的“讣告”。
　　
　　晚年，身体状况每况愈下。经常剧烈头痛，思维和说话迟钝，写字很费劲，还伴有耳鸣、听觉失灵等症状。1960年，渴望写作的念头再次纠缠着他，但是高大的身躯已萎缩疲乏，不允许他再度进行这种极为艰苦的脑力劳动。
　　
　　陌生的椅子上坐着外刚内柔的海明威，椅子递过来一把精致的猎枪，然后，露出闪闪发光的牙齿，它在窃笑，它蓄谋已久。
　　
　　死亡虽然是个无可避免的结局，但如何死亡却是命运的注脚。海明威也许不会知道他将以自杀的方式结束生命，也许他知道，但不会预知是在哪一年，这是命运神奇的一面。
　　
　　对于一个热爱写作的人来说，无法写作，无异于剥夺了他的生存权利。“一个人能够被毁灭，但不能被打败。”“每一个人在这世界上都受挫折，有许多人后来反而在挫折的地方长得最为结实。”这是他传达给世界的声音。他一生都在保持硬汉形象，以满足公众对他的期待。但那一刻，他累了，他拒绝表演了。终于，他向自己举起了猎枪，果敢地选择了死亡。
　　
　　62岁。死的时候，他什么都有了：地位、荣誉、金钱和爱情。
　　
　　什么都没有的时候，他选择站立，什么都有的时候，他却选择了蜷缩。
　　
　　或许我们习惯的是站立的海明威，所以对蜷缩进椅子里的海明威显得陌生。不管怎么样，我们记住了圣地亚哥始终保持着与鲨鱼搏斗的姿势；记住了拳击手的拳头一刻不停地击打着尘世缝隙中的媚俗；记住了勇敢的斗牛士分分秒秒徘徊在死亡的门槛前；记住了战地上那永不停息的钟声；记住了太阳，总是在我们将他遗忘的时候悲壮地升起……