普林斯顿附近的椅子

我第一次见到这样的椅子，是在普林斯顿旁的达拉威尔河边。
　　
　　其实，只是一种防腐木做成的普通长椅，没有油漆，很朴素，在公园里常见。但是，我见到的椅子的后背钉有一块小小的铜牌，上面刻着几行小字，是孩子纪念逝世的父母，最后是两个孩子的署名，一个叫安妮，一个叫斯特凡。
　　
　　也许，是我见识浅陋，在国内未曾见过这样的椅子，因私人的介入，让公共空间飘荡着个人化的情感，并把这种情感与他人分享。很显然，这是叫安妮和斯特凡的两个孩子思念父母而捐助设立的长椅，很像我们这里在植树节里栽下的亲情树。这真的是一种很好的法子，既可以解决一部分公共事务的费用，又可以寄托私人的情感于更广阔的公共空间。可以想象，在平常的日子里，安妮和斯特凡来到这里坐坐这把长椅，对父母的思念会变得格外的实在和别样；而别的人如我这样的陌生人偶然路过这里，坐坐这把长椅，会想起这样两个孝顺的孩子，和他们一起把思念付于河边绿树摇曳的清风中。
　　
　　后来，我发现，在达拉威尔河边和它旁边的运河两岸，到处是这样的椅子，椅背上都钉有这样的小铜牌。捐助者通过这把普通的长椅，寄托着他们各种各样的感情，有对逝去的亲人的怀念，有对新婚夫妇的祝福，有对金婚银婚老人的祝贺，有对远方朋友的牵挂，有对尊敬老师的感激，有对儿时伙伴的问候，有对子女孙辈的心愿……普通的长椅，忽然变得不普通起来，仿佛成为盛满缤纷鲜花的花篮，盈盈盛满了这样芬芳美好的祝福；或者像是我们乡间古老的心愿树，枝叶间挂满人们各式各样心愿的红布条。那些平常看不见摸不着的各种情感，有了这样一把椅子的承载，一下子变得丰盈而别致，让人触手可摸了。
　　
　　当然，人们表达情感，有许多方式，如今流行的是手机短信和贺卡。在美国的商店里，卖贺卡的专柜都非常丰富多彩，花哨而多样，分门别类，细致入微，如同手机短信一样早就替你设计好了各种各样的感情抒发，光是给孩子的，就分男孩女孩，从刚出生到一至十二个月，一岁、两岁，一直到十几岁，各种图案，不同祝词，应有尽有，供你各取所需。这样的感情表达，似乎已经程式化、格式化，远不如河边的椅子的情感表达那样朴素，而且又和大自然融为一体。
　　
　　后来，我发现并不仅仅在河边，在很多地方，包括小镇，也包括城市，在公园，在路边，在博物馆的花丛中，都有这样的椅子和我不期而遇。椅背上小小的铜牌，像是从椅子上开出的一朵朵金色的小花，喷吐着那些我永远也不会认识的陌生人的各种情感。虽然，人是陌生的，但那些情感却是熟悉的，是亲切的，是放之四海而皆准的。在陌生的地方，每逢发现这样的椅子，我都要暗暗地惊喜一番，都要在椅子上坐一会儿，细细地品味一下子捐助者通过这把椅子所要表达的情感，然后猜想着他们长的是什么样子，想象着他们会不会常常来看看这把椅子，就像常常来看望他们的亲人或朋友一样，坐开桑落酒，来把菊花枝，虽然恬淡，却明净清澈，宁静致远；还是他们像寄送贺卡一样，随手抛掷，时过境迁之后就忘掉了，然后再如法炮制，派送一张新的贺卡？
　　
　　我不知道美国人如何对待这样的椅子。我对这样的椅子充满感情和想象，以为这样的情感表达方式，在感情表面是九百九十九朵玫瑰的奢靡却实际已经日趋淡化和形式化的现代社会，是一种朴素而低调的方式，虽不可能完成对于人们感情的救赎，起码可以让我们回归质朴一些的原点上。