贫民窟的华裔贵族

韦鸣恩的传奇是英国贵族过去一百多年来被慢慢从各种各样现实的、政治的、经济的、城堡庄园中“挤”出来的必然结果。
　　
　　即便是出席重大场合，韦呜恩也极少在西装左上方的口袋搁条精心折叠的方巾。他的谈吐逻辑清晰、文质彬彬，但没什么英国上流社会的腔调，他从不把洗手间称为“LOO”。
　　
　　出身基督教家庭的华裔青年韦呜恩的起步，似乎都和传统的成功故事丝丝入扣。他被牛津大学录取，毕业后进入麦肯锡咨询公司负责风险投资。在2008年金融危机爆发之前，这绝对是最有升值潜力的职业。但韦呜恩的命运轨迹改变了，说这个出身底层的年轻人创造了历史也不过分。2010年6月，终身贵族册封仪式在威斯敏斯特大教堂举行。穿着红色勋袍的韦呜恩夹在一列白发苍苍的受封者队伍中，站在了英国女王伊丽莎白二世面前，等待她手中那把“国家之剑”轻轻贴上他的肩头，册封他为男爵。彼时，他33岁。
　　
　　八个月后，这位英国历史上最年轻的终身贵族再次让人大跌眼镜。2011年2月的一天，韦呜恩宣布，他在内阁办公室的工作时间不得不从每周三天缩短至两天，以腾出更多的时间去工作，补贴家用。
　　
　　他还向媒体坦陈，他们一家四口目前租住在伦敦一间政府公屋内，妻子是全职太太，全心照顾两个孩子。他的银行账户上，只剩下最后千余英镑。
　　
　　这远比出身底层更能颠覆贵族在人们心中的形象，韦鸣恩骤然成为英国上下尽人皆知的最不可思议的贵族。
　　
　　用一百年把平民变成贵族
　　
　　这是个“平民贵族”的时代。韦鸣恩的传奇是英国贵族过去一百多年来被慢慢从各种各样现实的、政治的、经济的、城堡庄园中“挤”出来的必然结果。
　　
　　1880年，宪法精神逐渐成为社会共识，下议院开始取代由世袭贵族占据的上议院掌握立法实权，大批出身工商业阶层依靠短期集聚的巨大财富，跨越了那条横亘了上千年的深不可测的血统鸿沟，被英国王室接纳为贵族。
　　
　　此前，世袭贵族才是英国文学作品中的绝对主角，他们血统高贵而纯正，恪守烦琐的礼仪，珍视尊严与荣誉，拥有大片农庄与奢华庄园，却视追逐金钱为下流的行为。
　　
　　但这种道德洁癖与纯消费的生活方式与时代已然脱节。一个最现实的利益考量是，党派需要通过加封新贵，争取那些出身平凡，却在仕途与商业上积极进取的资产阶级的财力支持，以获得最多人民的选票。
　　
　　二战前，新封贵族已占据了上议院人数的一半（英国上议院也称为贵族院）。
　　
　　1958年的《终身贵族法》让这个车轮再次稍稍提了一下速。世袭贵族的名额就此固定，新封终身贵族则不再世袭。贵族的衰落导致上议院的权限也不断缩水。上议院不仅不再能否决下议院提案，只保留了最长一年的搁置权，同时，上议院议员若想参与竞选首相或进入内阁施展政治抱负，必须先放弃贵族身份。
　　
　　勋爵的前半生
　　
　　1977年1月，韦鸣恩出生于东伦敦一处贫民窟，父母是来自香港的华人，其中父亲曾于基督教布道团任职。当时，这个日不落帝国引以为豪、经年积淀的低调保守的贵族气质已悄然发生巨变。
　　
　　出现在上议院的终身贵族们，越来越多地活跃在政界、科学界、文艺界、建筑业、娱乐圈。例如英国前首相撒切尔夫人、香港末任港督彭定康、电影人劳伦斯·奥利维尔、因设计香港上海汇丰银行总行及香港新机场而声名鹊起的建筑师福斯特……
　　
　　韦鸣恩的学生时代是在充满末世感的疯狂气氛中度过的。他的同学在教室里吸食可卡因，有一年他们还把学校的一角给烧毁了。
　　
　　韦鸣恩很早就知道一切只能靠自己。1995年中学毕业时，他成为全校唯一被牛津大学录取的毕业生，进入基督教会学院，主修现代语言与德文。
　　
　　1999年，韦鸣恩毕业后，进入麦肯锡咨询公司任职顾问，负责公益创投与风险投资。
　　
　　2002年，他突然放弃这份高薪工作，与朋友创办了名为“以教为先”（TeachFirst）的慈善团体，招募顶尖大学毕业生到英国各大城市较落后的旧区学校做老师，帮助贫困学生用知识改变命运。
　　
　　彼时，英国刚经历了一场轰轰烈烈的“人民贵族”海选运动。这是时任英国首相布莱尔极力想讨好选民的主意，亦是限制上议院权限，推动上议院多元化努力的延续。英国政府为此专门设立了一个独立任命委员会，申请者必须通过历时半年，多达六道关卡的考验。报名者共3166名，其中既有富商、知名学者，亦有交通管理员、发型师。
　　
　　但最终选出的15名“人民贵族”却招致英国媒体不约而同的集体炮轰——他们之中有七名骑士，一名贵族的夫人，三名教授，两名已被册封过的爵士。“这完全是一场可笑的闹剧！”英报章尖刻地批评道。
　　
　　将这场颇具想象力与娱乐精神的海选斥责为无良的暗箱操作也有欠公允。新加坡裔英籍华人曾秋坤就因在医学上的卓越贡献成为15名“人民贵族”的一员，也是继邓莲如女男爵之后史上第二位华人英国贵族。
　　
　　彼时，韦呜恩成为第三位华人贵族，载入历史。
　　
　　生活窘迫的终身贵族
　　
　　“以教为先”被公认为英国顶尖教育培训组织。此后，韦鸣恩又陆续参与和创办了多个以教育、医疗为主题的慈善组织，如无保留援助儿童基金会、“未来领袖”慈善教育组织等。
　　
　　但无论是从资历、社会影响力，还是身家背景来看，韦呜恩彼时的履历，与此前被册封的终身贵族相比，似乎还遥不可及。
　　
　　他们中的绝大多数要么是已享有极高社会声誉的政治家、科学家、艺术家，要么是家世非凡，或凭一己之力创造财富奇迹的商人，要么是有恩于执政党的支持者，要么是从政坛上退下的元老。
　　
　　当2010年6月，这位名不见经传的小人物被册封为终身贵族时，无论是华人社团，还是英国主流报章，都同时发出惊叹：他是谁？他的举荐者是当时刚就任英国首相一个月的卡梅伦。
　　
　　2010年，在英国深陷财政赤字危机与经济持续衰败的背景下，卡梅伦的竞选纲领终结了工党13年的执政。在卡梅伦的竞选纲要中，建设“大社会”，放权于民，如何放权于民——或者说是全面放松社会管理——贯穿于各领域及各角落。
　　
　　其间鼓励培训新一代社区组织者，给予社区更大话语权，支持慈善机构更多参与公共服务管理等具体构想，显然与韦呜恩正在致力的事业高度重合。有英国政情观察者认为，卡梅伦上任首相不到一个月即将这位志同道合的牛津小兄弟荐为终身贵族，更多是出于为推行“大社会”计划树立样板工程的考虑。
　　
　　作为“大社会”计划顾问，韦呜恩在白厅（英国政府机构所在地）卡梅伦的眼皮下拥有了一间办公室，从白厅出发走到威斯敏斯特大教堂只需数分钟的时间。眼下，这名出身底层年纪尚轻的首相顾问、终身贵族、上议员先生，最愁的事情是如何在事业与家庭之间做好平衡。除了每次出席上议院会议得到的86。5英镑交通补助外，这三个看似显赫的身份并不会为他带来任何其他收入。
　　
　　这与下议院议员总额逾十万英镑的年薪及津贴相比，简直少得可怜。这位经济窘迫的贵族不得不去另外谋份维持生活的职业。此外，对于一位有政治抱负的年轻人而言，上议院无论如何都不是个理想的平台。
　　
　　上议院会议每周举行四次，可过去十年间，仅有七分之一上议员经常列席辩论或参与投票。在工党执政期间，除了类似行为艺术的“人民贵族”海选秀外，下议院还试图取消上议院，或将上议员的资格全部或部分改为竞选方式获得。
　　
　　“让这个如同鸡肋的机构消失吧！我们干吗不学习美国的参议院与众议院？”有人说。
　　
　　尽管提案最终被否决，但英国社会的确在越来越美国化。让人印象深刻的是，2010年10月11名法官成为英国新设的机构——最高法院里的专职大法官。一个三权分立的民主社会架构以更清晰的姿态在这个古老的贵族国家身上呈现。
　　
　　韦呜恩的“大社会”办公室与他Facebook的主页一样低调：没有任何照片及能透露些许个人信息的线索。当被记者质疑是否真在这间房子里办过公时，他笑着回应：当然有！但我不会像工党那样，整天让自己待在办公室里，不出去与人民接触。
　　
　　“等韦呜恩勋爵摆脱经济困境，有了充裕的积蓄时，他就会成为一名真正的贵族了吧？”有人在Twitter上感慨。
　　
　　一条新的评论很快出现：不，他一直是贵族。