在闲鱼上卖声音的女孩

语聊圈，是个以声音陪伴安慰他人的小众职业圈子。出于好奇，大学生郑子颜加入这个声音世界，贩卖自己的声音，体验着好奇与刺激，这个握住话筒的大學生，听见了这个现实世界的脉动。
　　
　　半夜十二点，我醒过来摁掉闹钟。室友们已经睡着，我裹上大衣，捏着手机溜出寝室。晓月就快打电话过来了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜达，等着铃声响起。
　　
　　两个月前，十九岁的晓月成为我的固定客户。她是一个城郊便利店的员工，每月总有几天是晚上十二点下班，回家途中，经过一段没有路灯的棚户区。低矮破旧的房子阴森森的。每回经过时她都后背发凉。在网络上看到我的信息，她便和我联系，希望能跟我通话，给她壮胆。
　　
　　“喂，子颜，我是晓月，我下班啦。”电话接通，嘈杂的风声灌进来。
　　
　　我控制不住困意，打了个哈欠。
　　
　　“真是不好意思，这么晚了打扰你。”
　　
　　“没事啦没事啦，这是我应该做的。”
　　
　　午夜单比白天单价格略高，我很开心有这样稳定的客户。
　　
　　“今天经理调来一个男生和我一班，搬货再也不会砸到脚了。”晓月性格内向，身边没有特别亲近的朋友，和同事也说不上几句话，唯独喜欢在电话里和我交流一天的趣事。十分钟后，她的呼吸慢慢急促起来。我知道她正在小跑着通过一片棚户区。
　　
　　我听见电话里，晓月深呼一口气。“子颜我到啦。”
　　
　　“好的，那你快点休息吧，晚安。”
　　
　　挂断电话，我轻轻推开宿舍门，滚进被窝，合上眼睡着了。
　　
　　我是一个贩卖声音的女学生。在网络上，我挂出自己的照片，通过和陌生人聊天赚一些生活费，按时间和具体需求计费。购买聊天服务的人很多，需求也是千奇百怪。根据需求不同，价格也有区分。这个圈子被称为“语聊圈”或者“树洞聊天”。
　　
　　和热衷社交活动的室友不同，我喜欢宅在寝室里，主要原因是没钱。父母离异，爸爸独自支撑我上学已经不易，生活方面我不敢奢求太多。我爱逛二手平台，淘二手商品节省开支，最大的特长可能是和卖家讨价还价。
　　
　　顾北辰的主页空空荡荡，资料显示这是个男性，刚刚注册。
　　
　　“我想买四个小时，有空吗？”
　　
　　“好的好的有时间。有特殊要求吗，比如说萝莉音？”
　　
　　“正常聊天就行。”
　　
　　室友调侃我，说上来就是大单，当心骗子。我知道她是好意，可是骗子又能怎样，顶多骗骗时间。
　　
　　接着就是拍下付款，发微信号，加好友确认收货。我拿出从上一个卖家那里学来的套路，翻开顾北辰的朋友圈。头像应该是他的照片，笑容自信不僵硬，微微抬起的小臂随性自然，腕上手表瞩目，西装整齐，口袋巾优雅地露出一角。往下看，他的朋友圈每天都在转有关“行情分析”“风投前沿”的内容，穿插一些在宴会上端着高脚杯的照片，文案礼貌官方。我和室友啧啧赞叹，顾北辰的圈子显然不是我们这种学生能企及的。
　　
　　印象中，这算是典型的精英人士了。
　　
　　电话接通。“你好。我今天买时间就是想跟人说说话。”
　　
　　听到这句，我有点措手不及，忙说：“嗯，我听着呢，你说。”
　　
　　对面沉默，电噪声和隐约的叹息传人耳膜。
　　
　　“女朋友跟我分手了，七年的感情说散就散。我很难受，可是不能说……拼命工作都是为了她，现在她走了，一切都没有意义了。”原来顾北辰在上海某家投行工作，每天忙到凌晨，忽视了女朋友，感情在茶饭之间缓慢崩塌，他毫无察觉，直到女朋友离开才追悔莫及。更要命的是，工作逼得他将情绪管理得一丝不苟，所有情感出口都被堵得严丝合缝。
　　
　　“客户绝不会信任情绪不稳定的人。”他说。
　　
　　顾北辰似乎不需要和我交谈，只是把我当作一个倾诉对象。他细碎又没有逻辑地聊着生活、工作中的委屈和不快。四个小时很快过去，顾北辰发了额外的红包，直白地表示，非常感谢我，已经很久没人这样听他说话了，希望以后常和我聊天。
　　
　　挂掉电话，我有点茫然。没想到，这样一位精英人士也有感性脆弱的一面。白天，他是朋友圈里无懈可击的职场精英。深夜，他在电话里卸下伪装，露出伤疤。毕竟，谁也没必要对一个毫无交集的陌生人表演。
　　
　　他只是一个被生活压得需要喘息的人。
　　
　　三
　　
　　元旦前夕，我接到一位母亲的订单。
　　
　　最初，她在帖子下面评论：“我不会用这个软件，麻烦告诉我，如何私聊你？”
　　
　　她的头像是一个女孩子的自拍，笑容灿烂，眉眼弯弯，主页个性签名写着“女儿，妈妈想你”。我还没来得及回复，她又发来另一条留言：“你和我女儿年纪差不多，我能听听你的声音吗？”
　　
　　我回：“可以的，您拍下就好，您前面还有两个人。”
　　
　　两个小时后，我给她发信息。她秒回，看来一直守在手机前。电话接通，她的声音有些沙哑，乡音浓重。简单的开场白后，我忍不住问：“您是不是阳泉人？”
　　
　　她愣了一下，惊喜道：“我是哩！”
　　
　　听到乡音，我也兴奋起来，两人开始用阳泉话交谈。谁知没说两句，对面的声音就带上了哭腔。“你和我闺女太像了，她也喜欢穿粉色的半袖……”说到这里止不住地抽噎起来。我有点不知所措，小心翼翼地问她出什么事了。
　　
　　她的哽咽把故事搅碎成零散的片段。
　　
　　2000年年初，阳泉市下岗大潮，不少国有工厂倒闭，职工拿了补偿金另谋生路。她和丈夫双双下岗，南下打工，把年幼的女儿留给母亲抚养。多年来聚少离多，夫妻缺席了女儿生命中重要的成长时刻。女儿高三时，夫妻俩决定把开在杭州的早餐店盘掉，回到阳泉团聚。
　　
　　老天和他们开了一个巨大的玩笑。
　　
　　“我闺女那段时间胃疼，疼得满地打滚。我和她爸觉得学校的伙食跟不上，吃出胃病来了，就给她送饭。没想到过了几天，她开始吐血。我和她爸慌了，赶紧去市医院检查。医生说她已经是胃癌晚期了。”说到这儿，她忍不住失声痛哭。
　　
　　随着她的哭声，我的心也疼起来。
　　
　　“我羡慕你爸妈能有你这么好的闺女，我后悔去了南方，没有守在她身边，是我亏欠了她，是我对不起她。”
　　
　　我喉咙发涩，鼻腔胀痛。不光是因为她女儿去世，还因为我自幼父母离异，妈妈远嫁湖南，每年过生日的时候才能见一面。离开妈妈的十八年里，我一直怀疑妈妈对自己是否没有亲情，只有生母这一份责任。在她的哭泣声里，我恍然觉得自己的想法并不正确。我说：“您女儿也不会希望您这么难过。她一定希望您能健健康康，快快乐乐过接下来的日子。”
　　
　　她说：“闺女，大姐有一个请求，你能叫我一声妈吗？没有别的意思，我就是想再听最后一次……”说着声音颤抖。
　　
　　世界如此之大，每个人都有不同的悲喜。树洞聊天就像是凿壁偷光，我接起电话，得到光，也给予光，即使只有短暂的几十分钟而已。
　　
　　我调整一下情绪，尽量控制哽咽的声音说：“您以后一定要好好生活，健健康康，不要挂念我，不要担心我。妈。”电话挂断，眼泪抑制不住地涌出来。我从手机里翻出很久以前的照片，放大照片，怔怔地看着。
　　
　　那是一张用手机拍下的纸质照片，像素很低，模糊不清。画面里有个白白净净的圆脸女人，抱着一个小女孩站在花坛旁边。女孩看女人，眼睛闪着光。