隔世相会

美国2004年发表的一篇短篇小说《久远的昨日》中说，一名过50岁生日的男子，走进一个距他儿时的家不远的酒吧。在那里，他看见了从伦敦办公室回家的父亲，站在吧台前。父亲没认出他来。他异常高兴看见了父亲，特别是父亲已经死了十年，母亲过世也五年了。然后，他从放在吧台上报纸的日期，算出父亲这时的年龄只比现在的他大一岁。
　　
　　于是，50岁的他和51岁的父亲，不是以父子却是以酒客的身份，在老家附近的酒吧里相遇，攀谈，并让他看见了从不为他所知的父亲欲望的另一面。
　　
　　之后，父亲邀请这位才在酒吧结识的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到过去的房子，看见了他的母亲。父亲和母亲在同一个屋檐下，却几乎没有什么交流。他看见了父亲的寂寞。他为父亲做了全身按摩。他们三个人，谈了很多很多。
　　
　　作者在时间上做了手脚，令读者无比投入，这是一篇外国版的聊斋志异，充满真情实感。死亡在这里，不但富于想象力，也充满亲情。
　　
　　意大利有一位基亚拉先生。他比我大近四十岁。我掀开先生的书，与他相遇。基亚拉告诉我，他一位富翁朋友A，出身卑贱，年轻时当过“催命鬼”。A把绞索套在犯人脖子上，临离开，伸脚一踢，将犯人脚下的凳子踹掉，只听见“咯噔”一声，完事，犯人像鹅一样被吊得滴里当郎！A头都没回，走下行刑台，扬长而去。剩下的勾当：验尸，卸下尸体，埋掉，由别的刽子手忙活。伙计们都佩服A：“这小子，真溜儿！”
　　
　　后来，A为逃避这种生活，学会另一门手艺：裁缝。可是，每次给顾客量尺寸，量到脖颈，给顾客试新衣，整理到脖领处时，他就情不自禁地要勒死人家！
　　
　　二战后，A成了富翁。有一次，A走进理发店，见到一位顾客，和他40年前绞死的第一个犯人长得一模一样。顾客的头上，垂下一根风扇电线。A忍不住本能地走过去，要抓住绞索似的电线……他蓦然惊醒了！
　　
　　过去的生活，对他，对我们的压力，都太大了！
　　
　　乡下，跟几位边地汉子唠嗑。他们认识我，告诉我：附近有个大青沟水库，依傍三北防护林带，是有名的风景旅游点。前几天，一位从城里来的女人，滑入水库。岸上的女伴急坏了，扯下自己的项链，叫道：“谁下去救她，我把金项链给他。”当时，旁边蹲着几个坐地炮，都会水，却没有动。姑娘挣扎着，沉下去了。
　　
　　讲述这个遭遇的汉子们，抽着烟，过足瘾后，说：岸上那个女人，不叫喊给金项链，他们也许下水。她那么一吆喝，倒没人下去了。她敢拿钱使唤人！
　　
　　你要我下水，要说妥给多少钱，在商品经济活跃的地方，能被气愤地理解。这个惊心动魄、匪夷所思的新闻，发生在偏远的辽西边地，是千真万确的事实，是在生与死的关头，两种观念畸形变态的激烈冲撞！