佛蒙特的钟匠

世界之所以缤纷，是因为生活方式的多元。
　　
　　佛蒙特是美国新英格兰的六州之一，保持着原始的自然风貌。沿着公路，熟人或素不相识的人整日里彼此微笑招呼。生活方式比较传统、保守、节省，自由主义和个人主义也得到尊重。
　　
　　在野心勃勃、普遍崇尚积极进取的美国，佛蒙特懒散，知足常乐、享受自然。一位磨坊主的儿子把磨坊关了，改为工作室，整日在家对着淙淙流水作画。路边上有些房子写着出售，房子已经死掉了，就要倒塌，还没有卖出去。
　　
　　不过佛蒙特的“落后”受到保护，这是人们自愿选择的，这个州没有因为不思进取而被强力开发。我的朋友，美国诗人罗恩，20世纪低价在这里买了块地，盖了一间木屋，三十年来一直住着。就是一棵倒下的树也是当年的姿态，没人动一个指头。
　　
　　我住所附近的大道边有一所旧房子，与众不同。一般的房子都是草坪环绕，整洁清楚，这房子却被蓝色塑料布包起来，只留下门和小楼梯，看上去像废品收购站。旁边立着一个旧电子钟，指针还在乱转。我一直以为里面没人住，已经废弃了。忽然一天傍晚，看见有人坐在那垃圾站的木梯上向我招手。一位流浪汉模样的男子，衣冠不整，趿着一双塌扁的旅游鞋，被酒精泡红的脸上胡子拉碴，胖得像一只木桶，很可怕。我以为是一个醉鬼或乞丐，不是，他是这房子的主人，修钟匠约翰大叔。稍攀谈，就邀请我和我的朋友进屋小坐。
　　
　　屋子里堆积着各种废品，中间剩一条勉强可以穿行的羊肠小道。空气中弥漫着刺鼻的味道，那是长期不洗澡的味道和酒精、动物气味的混合。两条被关得有些发疯的狗，扑上来在我脚上嗅啊抓啊，真让人胆战心惊。客厅里有一张破沙发，已经睡得塌陷下去，旁边堆积着啤酒罐，看得出他经常在这沙发上躺着喝酒。里面还有屋子，进去，一屋子的钟，各式各样，铜的、铁的、镀银的、塑料的……蒙着灰尘。
　　
　　阴暗的房间，约翰的脸忽然不再那么凶恶，温馨而慈祥起来，这是一位时间诗人。
　　
　　他把几只钟取下来给我俩看，这是17世纪的钟，这是某厂的第一只钟，这是瑞士的钟……他又取出一只让我摸，这是给盲人用的钟，上面的字母是凸出来的。电话响了，约翰去接电话。我注意到房间虽然破落，但各种生活用品一应俱全，他还有一辆汽车，虽然看上去也是废品。墙上挂着一排约翰年轻时的照片，西装笔挺，英姿勃勃。
　　
　　我给他看我的怀表，他连连说no，我只修钟，从来不修表。汉语里只有钟表匠一词，没有钟匠、表匠的区别。在中国，一个钟表匠钟、表都修，现在呢，恐怕还要兼及配钥匙什么的。约翰说，几十年来镇上的所有钟都是他在修。钟、表可以说是西方生活的命根子，一旦时间错误，你就要被世界抛弃。钟乃是重要贵重之物。看起来，钟匠约翰并不缺钱用。
　　
　　为什么不生活得体面些呢？但这是他的生活方式，他喜欢像一个流浪汉那样生活。这是他用自己的生活方式创造的一个作品，有点儿杜尚的意思。
　　
　　为什么不可以昵？他并没有危害他人，也没有违反法律。这就是美国，在法律允许的范围内，你可以选择任何你喜欢的生活方式，并没有是非。约翰这样的人在中国是很难生存的，城管那里就通不过，他会因有碍市容而被遣返的。
　　
　　我想起遥远的云南，在我青年时代，各民族的生活方式千差万别，各有千秋，如今已经千篇一律了。从前住在热带地区的佤族人本是裸体的。裸体与羞耻无关，在那样的气候里，穿着衣服很受罪。怒族人本是文身的，哈尼人本是住草叶泥巴的蘑菇房的，摩梭人本是实行群婚制的……这些一律被视为落后，就是他们自己喜欢、情愿也不准。
　　
　　美国其实也一样，早年屠杀印第安人的历史，就是要用新英格兰的生活模式来规范一切。从垮掉的一代开始，美国对此有所反省，逐渐容忍多元。
　　
　　我们从约翰的时间中走出来，天已经黑了，走远了看，约翰的房子就像一座凛然不可侵犯的城堡，微微地亮着灯。