停不下脚步的一生

长长的地铁通道里传来一阵悠扬的琴声，清脆而略带哀伤的旋律漂浮在匆忙嘈杂的脚步声上空。循声望去，我看到一位灰白头发的俄罗斯老太太怀抱曼陀林，苍老的手指灵活地拨动琴弦。我驻足许久，想给她拍张照片。她看到我，停止了演奏，有些羞涩地摘掉眼镜，理顺凌乱的头发，善意地招呼我与她合影。
　　
　　老人说，她是阿塞拜疆人，母亲葬在了莫斯科，她来给母亲扫墓。现在她住在俄罗斯黑海海滨城市索契，因为每个月的退休金只有300卢布（不到80元人民币），所以才到地铁里卖艺。后来我看到她给我留的地址，才发现她并没有固定的住所，除了邮政地址，就是一个和别人合住的地址，显然她并不是那里的女主人。
　　
　　在莫斯科经常可以见到这样的老人，在地铁口卖自己种的苹果和柠檬，或是自己编织的头巾、手套。在和平大街的书市旁，每天都有一位老人坐在破旧的板凳上，头顶的雨伞支离破碎，腿上放着一摞报纸，不论刮风下雪她都坐在那里，你只看得到笨重棉服遮掩下的那张布满皱纹的脸。
　　
　　在俄罗斯生活了这么久，最令我感伤的就是这些到了晚年还要为一日三餐而忧愁奔波的老人，因为他们不堪重负的生活，也因为他们善良淳朴的心。
　　
　　从理论上说，一个国家的发达程度往往可以通过该国老人的生活水平来体现。莫斯科退休人员的退休金在俄罗斯已经算很高的了，但每个月1500卢布的收入还达不到莫斯科市民的平均最低生活标准——2642卢布。
　　
　　为了补贴家用、许多莫斯科老人不得不把住房出租一部分。另外，由于许多孤寡老人不愿意住养老院，前几年的莫斯科出现了一个新的现象：一些没有单独住宅的夫妇自愿赡养这样的一位老人，为他（她）采购生活用品、洗衣做饭、周末带老人去散步，条件是等老人死后把住宅留给他们。虽然这样对双方都有利，但也不免出现了把老人赶上街头的事情或是凶杀案件的发生。于是，很多孤寡老人即使行动不便也不再和陌生人合住。
　　
　　很多没有亲属的老人准备死后把住宅留给政府。对于这样的老人，莫斯科市政府从2002年10月1日再―次调整了遗赠补偿金，即：65～70岁遗赠一居室的每月可得到813卢布的补贴，两居室936卢布，三居室1224卢布；70～75岁的老人及75岁以上的老人补贴标准依次略高；而死后能够遗赠一个房间的老人每个月则可拿到720卢布的补助。政府的这项措施可以说解了这些孤寡老人的燃眉之急，虽然这些钱在莫斯科日渐攀升的物价面前依旧显得杯水车薪。
　　
　　我的一位朋友刚刚去诺夫哥罗德市拜访了一个俄罗斯家庭。主人原是中学音乐教师，现在已经退休7年，每个月领到的退休金刚够支付住宅的煤气水电费用。为了生活，他不得不去给别人打扫院子；他的妻子也已退休，却没有享过―天清闲，目前在一家图书馆做管理员。唯一让两位老人欣慰和骄傲的是：他们的儿子是莫斯科柴可夫斯基音乐学院的教授，每半年举行一场个人音乐会。老夫妇有许多盘儿子演出的录像带，却没有去莫斯科看过现场演出。他们不愿意让儿子破费，而他们一个月的退休金又不够买两张火车硬卧的往返车票。他们一直叮嘱我的那位朋友，要她回莫斯科以后向儿子问好，并转告他家里一切都好。看得出，他们连长途电话也打得很少。
　　
　　这对老夫妇在诺夫哥罗德市每天的生活费控制在50卢布（相当于13元人民币）以内，有时为了节省，宁可多走几站地也不坐公共汽车。
　　
　　老人的客厅里摆着一台已磨掉了漆的旧钢琴。虽然住的是斯大林时期修建的高大宽敞的住宅，但家里没什么家具，唯一的床还是那种可折叠的沙发床。但，令他最羞愧的是，只能用简单的茶水和饼干来招待远道而来的中国客人。
　　
　　在那架老掉牙的钢琴上，老先生自强自唱了一首他为友人创作的歌曲，大家都对他的才华赞叹不已，同时又为他的现实生活而辛酸。在他们的家庭像册上，有一页写着：我们的美好时光已经过去了。
　　
　　是的，对于这些俄罗斯老人来讲，他们的美好时光已经过去了，但他们却依然保持着一颗美好的心灵。
　　
　　在电影院里，我总能看到容光焕发的俄罗斯老人（许多电影院早场对老人实行免费或半价），他们之间开着亲昵的玩笑，似乎又回到了青春年代。这些老人非常乐于助人，总会热情地给我讲解电影的背景和我没听懂的语句，甚至包括电影插曲的介绍。
　　
　　如果你在莫斯科的街头拿着地图踌躇，也总会有热心人主动询问你要去的地方，‘并不厌其烦地为你一遍遍讲解，而他们多半都是上了年岁的老人。
　　
　　还记得我有一次去新圣女公墓时就遇到了这样一位老人，他善意地询问每一位参观者想要瞻仰的墓碑，然后给他们指路。他能说流利的英语，会一些德语，还有为数不多的汉语。起先我以为他是墓园的导游，后来才知道他和我一样是个普通的参观者，只是因为家住得近，退休了才每天到这里来。他对公墓里的每一块墓碑都了如指掌，如果不是他好心的指引，恐怕我在里面转上3天3夜也会一无所获。
　　
　　于是，在这个漫长冬日过早降临的城市，我总会从这些陌生的老人身上体味到异国的温暖。