老狗阿柴

阿柴的命运似乎已经注定，接到父亲的电话后，我匆忙结束行程，从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻，阿柴的眼睛里闪动着惊喜，它想站起身，却已经无能为力，它仰起鼻子，轻嗅着我的气息，神色亲近而又疲惫。我端过食盆，在它面前放下，它缓缓地吃了两口后，用前腿将食盆扒到了一边。父亲说，这是三天来，它吃得最多的一次，它理解了我的心意，只是再也无法顺从。
　　
　　12年前，在城西农贸市场外，我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里，黑色的皮毛熠熠生辉，当我路过时，它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱，将两个月大的它带回了家，父亲在院子的一角，为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里，阿柴成了我的伙伴，也从四肢柔弱的小狗，走到了垂垂暮年。
　　
　　阿柴乖巧伶俐，当我吼电话或大聲说话时，它会站在房间门口，转动着脑袋，仔细观察到底发生了什么事，值不值得它挺身而出。当我做作业时，虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛，它在窥视，好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时，阿柴喜欢趴在厨房外等待，它从不主动讨要，对于欲望，总是尽力压制，它明白，只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它，每次路过，阿柴都会欢快地在她门口转几圈，这是一种报答，是对于善意的回应。
　　
　　我一度认为，阿柴是条完美的狗。在它身上，没有明显的缺点，我们以诚相待，亲密如一家人。我不甘心眼睁睁地看它离去，所有的可能都想尝试一下。父亲发动了摩托车，我坐在后座，将阿柴抱在怀里，奔往了畜牧站。后街很静，经过市河边的道场山时，阿柴突然抬起了头。这是我们常去的一条河，清澈的河水里装满了美好的回忆。
　　
　　但饱满的回忆，终究抵不过苍白的现实。畜牧站的老刘看过化验单后，摇了摇头，阿柴虚弱的身体已经无法再承受任何药物，它的生命走到了尽头。十二岁的狗，相当于人类的七八十岁，我没有办法再留住它。它的生命，不由自己掌握，也不在医生手里，操控这一切的，好像是某种我们所不能理解的力量。
　　
　　我凝望着眼前的阿柴，心里酸楚而无助。我由衷地觉得，生命的本质其实是相同的，不同的只是被赋予的角色。作为一条狗，阿柴成了我的玩伴，并遵照这一角色的要求，尽职尽责地走完了一生。这期间，它既无刻意排斥，也无随意气馁，而是坦然接受了命运的安排，每日除了吃饭、睡觉和玩耍外，再无他求。
　　
　　筵席终归要散去，我不得不放下紧攥的双手了。阿柴躺在我怀里，两眼望着我，没有丝毫恐惧，对于眼前的世界和那个将往的别世，它并不认为两者有什么不同。我们该与阿柴道别了，在最后的记忆里，它收下了我全部的爱，可以安心地去往自己的永生之地了，那里山林葱郁，湖水澄净，只要一颗星星，就能照亮整个夜空。“我们喝一杯吧，为踏上新旅程的阿柴祝福！”我提议道。父亲点点头，也举起了酒杯。对于苦难的容忍程度，父亲一直在我之上，对于幸福的感受，也是如此。