邪门歪道的光明就在今日

宋冬野，他唱“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，所以我感到绝望”（《董小姐》），也唱“当你疲倦的船回到家乡，我还能否成为你的船长”（《卡比巴拉的海》），还唱“她只是一个平凡的姑娘，却能让你彻底地悲伤”（《水果店的老板娘》），这些句子和他讲的这个故事，是两种风格——
　　
　　我是个未经打磨的卖唱歌手，这本是个让人绝望的职业，但我也许是修了若干辈子的善，导致我跌跌撞撞唱了两三年就居然能靠它填饱肚子生存下去。在我多年前开始自学弹吉他的时候，简直就是天方夜谭。原因你是知道的：在这个全世界排老二的国度，音乐免费早就成了理所当然，如果花一块钱下载一首歌，骂街者的数量大概会有九位数。
　　
　　我有一位名唤“光爷”的兄弟，认识他那年我十六七岁，正在准备学校的新年演出。一日，我龟缩在学校体育器材室里弹琴排练，只见一身材不亚于我的校服壮汉提着半瓶小二锅头欣喜而来，二话不说抢下吉他高唱一首，水平之差空前绝后，简直和我不相上下。此人便是光爷，在后来很长一段时间里，我二人一直混迹在一起，但和别的狐朋狗友比起来，我们始终是不同的，我们在他们无恶不作的基础上加上了一条：无善不作。换句话说，给学校争脸的事都是我们干的，被严肃处分的事也都是我们干的。我从小就很偏激很极端，并且喜欢到处吹嘘我的偏激和极端思想，所以光爷是我遇到的第一个同道中人。两个极端的人碰到一起还是挺可怕的，这导致最后高考时我二人语文成绩分列年级前二，数学成绩同属倒数五名内，实在让人没辙没辙的。
　　
　　多年后我背着琴在大街上偶遇中学政教主任老柴，笑谈片刻，在被指当年和光爷一起用垃圾桶砸班主任的时候，我又一次为那段时光感到了深深的惋惜。我拉着政教主任在路边小饭馆吃了顿饭，其间我们抽烟喝酒，老友般攀谈。当晚我就把光爷从远在顺义的地铁施工现场叫了出来，那时候他正一边忙着工作上的各类应酬，一边准备着结婚的事。于是某隆冬积雪之日，夜里两点半，就有了两个喝醉的青年男子，每人一手捧着一罐热乎乎的“牛奶仔”饮料，一手捏着一根能剥开吃的橙色冰棍，坐在北四环边儿的马路牙子上，非要等着看日出。据后来回忆，我二人当时达成的共识是：光明就在今日。
　　
　　那天是我们中学毕业之后罕见的几次见面之一。从前我们都是邪门歪道一门儿灵的主儿，如今我奋不顾身地把邪门歪道发展成了职业，他却把邪门歪道深藏心中，每天指挥工人花钱修地铁。可我总觉得我是大愚若智，他才是大智若愚，因为这些邪门歪道居然有着一个那么好听，那么光明的名字：理想。
　　
　　说实话，中学时的所谓理想，我刚一上大学就给忘干净了。在我看来，所谓成功者，便是从大学里出淤泥而不染的人。我在大学这个泥潭里乐不思蜀了一年之久，吃喝玩乐朝酒晚舞，直到遇见北京后海酒吧驻唱歌手任东。
　　
　　那日我闲逛后海，被酒吧街一路的恶俗歌曲搞得头晕脑胀，却突然双耳一澈，听到有人在唱李志，便欣然入座，坐定又听他唱了几首万晓利，我那潜藏已久的歌手梦又膨胀起来，坚决地掏出二十块钱，要求自己唱一首。当晚我和这个叫任东的歌手在烧烤摊唱到次日早晨地铁站开门，几天后他打来电话，想让我做他小型专场演出的嘉宾。
　　
　　演出那天晚上我战战兢兢地唱了几首自己的歌，散场时却被酒吧老板叫住，由此定下了我平生第一次个人专场演出的事。
　　
　　我在北京的各类场地唱了一年，便结识了马頔、尧十三等挚友，开始幻想着也许唱歌真的能养活自己，偏执狂也应该有春天。
　　
　　又过了一年，当我和摩登天空签约时，我又想起了光爷，更确切地说，是想起了没能把邪门歪道发扬光大的人们。所以我这二十几年真是幸运，昨天闲来无事看三国的时候，就觉得越看曹操越亲切。当然，我其实不是特别奸，更不是雄，要是有人说我终成大事，我肯定浑身流汗。我知道命运对我不薄，所以还应志向短浅一点好，至少能把脚下的路看清楚。我知道“光明就在今日”只是醉话，这话更适合在舍生取义时喊。一周之前我开始录制我的第一张专辑，短短七天以来，我每天都被制作人、录音师和乐手们的各种奇妙想法和专业精神五雷轰顶，也第一次无比真诚地学习起来，我知道我饿了很久，太需要这些救命的营养。
　　
　　这几天我一直想给光爷打个电话，约这厮出来小酌，最终还是怕他心中的邪门歪道蠢蠢欲动，搞得他好不忧郁，所以没有打过去。刚才我拨通他的电话，跟他说我写了一篇文章，里面写了他，把他半夜一边撒酒疯一边喝“牛奶仔”的故事写了进去，并戏言说：“你丫别告我侵犯你的什么什么权。”光爷同志用明显是在饭局上喝大了又有领导在身旁的不敢以私废公的语气教导我：“小宋啊，那叫名誉权，做人要懂法啊！”
　　
　　《鸽子》这首歌，是宋冬野写给自己在1993年2月2日失去的一只鸽子。那一日，他的父亲瞒着他将养的鸽子摔在地上，熬了一锅汤招待客人。很多年过去，他仍过不了心中那个坎儿，以至于至今都对带有禽类的汤发憷。于是他唱，“他们在别有用心的生活里翩翩舞蹈，你将在我后半生的城市里长生不老，鸽子啊，我在你温暖的路上”。
　　
　　鸽子
　　
　　「词曲/宋冬野」
　　
　　我在双手合十的晚上渴望一双翅膀
　　
　　飞去南方南方
　　
　　尽管再也看不到无名山的高
　　
　　遥远的鸽子啊
　　
　　匆匆忙忙的飞翔只是为了回家
　　
　　明天太远今天太短
　　
　　伪善的人来了又走只顾吃穿
　　
　　昨天我数到第二十五颗星星
　　
　　在北京第二十五个秋天的夜晚
　　
　　收得下过去也给得了未来
　　
　　他们在别有用心的生活里翩翩舞蹈
　　
　　你在我后半生的城市里长生不老
　　
　　鸽子啊你再也不需要翅膀
　　
　　明天冰雪封山的时候我也光着双脚
　　
　　站在你翻山越岭的尽头正当年少
　　
　　两千个秘密没人知道
　　
　　请你在春天到来的时候轻轻歌唱
　　
　　唱一首关于冬天的歌谣漫漫长长
　　
　　鸽子啊我在你温暖的路上