时间的诡异

时间是什么？书上说，时间是物质存在的一种客观形式，它由过去、现在和将来构成连续性系统。物质既然是运动的，时间也就是物质运动的一种表现形式。比如一个人的生命，时间也是它的一种表现形式。这个时间，是有起点和终点的一段时间。古人说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。再健康长寿的人，也不能超越生命特定的一段时间的长度。从这点说，特定的一段时间，比方一天，一个月，一年，它的长度是客观的、不变的。这是时间的物理性特征。
　　
　　但有一次，我在和一位久未谋面的朋友聊天时，大家都为时间的转瞬即逝而发出感叹。于是我说，看来时间有两种：物理时间和心理时间。同一个时间单位，心理和物理会表现为不同长度。比方在过去物质贫乏、生活艰难的年代，特别又是在有所期盼的情况下，很多人都会觉得时间过得慢，好像是在“掰着指头数日子”，有度日如年的感觉。而现在，生活条件好了，生活内容丰富了，大家都感到时间过得特别快，拽都拽不住，又有“快乐不知时日过”和“弹指一挥间”之说。其实，时间的长度变了没有呢？没有。过去的一天和今天的一天，都是一样的。但是，人对时间的感受不一样了，变得有快慢、长短之分。唐代崔护有一首脍炙人口的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”诗人用一年和一日快速切换的方法，表现了对美好消逝的怀念和一丝淡淡的惆怅，也传递了时间过得快、物是景非的感受。而王昌龄的“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长”，写的却是长夜难熬。既然时间有这种特性，在现代生活节奏加快，时间流泻感越发增强的情况下，人们便通过各种方式丰富对生命的感受。但心理感受再丰富，毕竟无法取代客观事实的简单，一天还是一天，一年就是一年。
　　
　　所以，星云大师又说：时间是一个关系。什么关系呢？因缘关系，即前世、今生和来世；所谓来的会来，去的会去，生了要死，死了要生。这又是宗教信仰了。相信则有，不信则无。
　　
　　最近读到日本女作家角田光代的小说《第八日的蝉》，觉得很有意思。作者用蝉在土中七年，破土而出后只能活七天的事为喻，讲了一个经过不伦之恋的女子，在无意犯罪后编织出一个虚幻的母女之情的故事，而且认定这是活到了第八天的那只蝉。本来只有七天的生命，但却活到了第八天，这到底是庆幸还是不祥？小说结构独特，情节诡异，在生动反映日本当代社会现实和深入探索人生的同时，隐隐地笼罩着一层宿命色彩。
　　
　　我马上查阅了一些资料，发现它们对蝉的这种生命特征，和小说的描写有些不一样，不是那种准确的七年和七天的关系。但蝉在土中时间长，钻出土后存活时间短的说法，大体不会错。看来，作者用第八日的蝉做小说主题，是有隐喻意义的。在世人眼里，蝉在土中呆那么长时间，竟然是为了破土的那瞬间，似乎有些不可思议，也有些悲壮的味道。但转念一想，如果不是存在对比，蝉在土中七年和破土而出存活七天，我们凭什么就认定七天短呢？那不是蝉的一个特定生命期吗？就跟人有一个特定生命期一样。我又想起一部曾经看过的老电影，里面出现了被关押在渣滓洞牢里的志士们撰写的一副对联：“洞中才数月，世上已千年。”在这里，时间是什么？仅仅是长短、快慢吗？显然不是。还有，三十多年前深圳有过一条影响全国的标语，叫做“时间就是金钱，效率就是生命”。在这里，时间又是什么呢？它好像连时间都不是了。