回不去的才是故乡

如果你看过去年的大热电影《布达佩斯大饭店》，也许会注意到一个细节，影片的结尾打出了一行字“灵感来源于斯蒂芬·茨威格的著作”，这主要是指茨威格临终前被流放的最后几年写成的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。
　　
　　这是一本带自传性质的作品，是他离开逐渐崩塌的精神家园，心碎而死的自白书。
　　
　　茨威格的这种精神痛苦来自哪里？又何以巨大到让他不堪其重选择自杀呢？究其原因，大概是因为他无法承受心中的故乡被摧毁得面目全非，而原本那个充满人文关怀传统的故乡再也不能复原。
　　
　　20世纪30年代的欧洲，正在经历一场颠覆性的变革，工业化深入、世界大战、纳粹崛起，传统在消亡，人性在淡漠，暴徒在滋长。作为文化艺术人文殿堂的欧罗巴被凌辱得面目全非，这让茨威格心痛又无力。他在1941年说过的一段话也许很能代表他的心声：“我要在这儿向你们所有人道歉，这是一个耻辱之国，因为我所使用的母语的这个世界正是毁灭人道主义的刽子手。”
　　
　　欧洲文化的精神支柱渐渐坍塌，曾经深爱的故土已经失去灵魂、不复存在。纳粹的迫害让他不得不远走他乡，四处流亡，虽然衣食无忧，声誉犹在，但仍然无法缓解他一个“无家可归”的流亡者的精神痛苦，支撑他创作、生活的精神家园已然失去，他再也看不到任何希望。
　　
　　在这种巨大无边的绝望里，他于1942年在巴西里约热内卢自杀身亡。而那片他所深爱的欧罗巴故土，那个被他称为故乡的地方，他再也没有机会回去。