石头吹出来的风
寨前是山，寨后是山，官舟寨的风在这夹弄里就显得格外优雅。当然不是老师拿着课本、指着黑板对我们解释“优雅”一词。优雅是有讲究的，是官舟寨几百年养来的。
起先，我以为风都是从爷爷那里冒出来的。比如他微驼的脊背，他略显迟钝的手肘，还有他常常弯着的食指。只要稍微一动，风就从爷爷身上冒出，并向四面洇开，涨潮般抽打着整个寨子，波及远处的群山。不同的是它没有回音，没有激起浪花，和爷爷一样木讷。自我记事起，印象中的爷爷就是这样略显严肃，喜欢用实际行动表达自己的想法。不过这并不妨碍他成为一名人民教师，虽然只是在村里教了一辈子书的小学教师，但桃李也结满了园子。
感觉风都是从爷爷那冒出来的这个想法，其实不是在爷爷上课的时候产生的，应是在爷爷背上度过的那段时光。对我来说，这是印象最深的一段记忆。
我四岁开始上学。爷爷在村小当老师，每天我都要爷爷背着我去。不背，我就哭闹，在地上打滚，各种手段都用上。拿我没办法，爷爷只好顺了我的意。
爷爷编了好多顺口溜，每天在上学的路上唱，比如“我屋有个angdang妹，读书要夺背……”，懵懵懂懂地觉得爷爷唱的内容是我做的坏事。爷爷编得朗朗上口，唱起来有韵味，跟寨里结婚时进行周堂礼仪唱的差不多。寨里有人结婚时，会请德高望重的老人主持。仪式一开始就会如此唱：
天地开张，日吉时良。
诗歌荇菜，乐奏笙簧。
辉腾花烛，瑞霭洞房。
鸾凤配偶，瓜瓞绵长。
娇娥二八，弱冠才郎。
乾坤两造异寻常，恰似梁鸿陪孟光。
交杯合卺成今夕，举案齐眉与天长……
寨里其他的人和爷爷一样，只要做点什么，时间稍微长点儿，就随口编一些歌谣，比如扛木头、打谷子、采石。他们不是文化人，老辈的更是大字不识一个，但他们一张口就能吞吐整个寨子，像一阵风，拂过每个人躁动的神经细胞。
我的启蒙也是在爷爷背上开始的，每天趴在爷爷的背上，时不时地问一些问题。具体的对话早已忘了，可我还能记得是爷爷教我寨里的每寸土、每片叶的名字，它们有什么来历、功效。爷爷还告诉我，寨子是由无数个传奇、故事组成的，主角就是那些睡在脚下的先祖。希望我的每一个字就像一把锄头，慢慢地向下挖去。打那时候起，我就更加确信风是从爷爷身上吹出来的，像他一样优雅。
长大点后，我对官舟寨似乎有了更深的理解。首先否定了风从爷爷那里冒出的这个想法，因为爷爷的胡子没风跑得快。在我看来，胡子与风是同源的，电视里的老神仙都有长长的白胡子，袖子一扇便狂风大作，人也跑得无影无踪。或许爷爷后半辈子致力于风的追求，可惜现在胡楂都跑白了也没赶上。
父亲是一名石匠，手艺是从我六爷爷那儿学来的。整个家族，除了爷爷是老师，其他人都是地地道道的农民。祖上传下石匠、木匠、解匠、瓦匠、药匠技艺，爷爷这些技艺都会，但最终选择拼命读书，考上了清华大学，后来阴错阳差当上了老师。父亲春季会出远门帮别人打碑，经常几个月不回家，其他时间就去采石場采石。
如果寨子周边有人要打碑，父亲就会在寨子门口的平地上做事，这对我是再好不过了。一放学，我便迫不及待地跑回家放下书包，然后蹲在父亲身旁，目不转睛地看父亲如何握錾子，如何用锤捶錾子，看青石板上的字如何被凿出，看父亲为了凿一个字如何小心翼翼……这些都是有讲究的，而我正被深深地吸引着。
一块碑的完成需要的工序不少。第一道工序，也是最重要的环节：选石。选出的石材是否良好，关系到后面工序的进程，更体现了一个后辈的孝心与一个石匠的能力。石匠选材讲究天人合一，讲究和谐。
第二道工序也是最繁琐的一道工序。第一步需要石匠像木匠一样用墨斗来规划哪些地方要打磨，哪些地方不用管。好事要用红色的墨斗，打墓碑就得用黑色的墨斗。然后用打磨机磨平青石板。不过在这之前，还得用肉眼判断埋入地下的那段和上面打字的那段的比例。
第二步就是写字了，需要石匠有一手漂亮的毛笔字。光会楷书不行，只会行书也不行。写出的字要带有一股灵气，这就考验一个石匠的基本功了，没八九年的训练难以出师。
最关键的一步是打字。石匠用锤子、錾子，根据先前写的毛笔字在青石板上刻，錾子有扁的、圆的、粗的、细的等等。一个简单的汉字需要很长的时间来打，至于复杂的，老石匠都要半天工夫。哪个字打错了，会导致整块青石板毁了，就得重新打磨青石板。这就像女人绣花一样，快了会扎手，得慢慢熬。一块墓碑会耗时一至两个星期。
这些都是我在父亲旁边看到的。或许风就是父亲从这石碑里凿出来的。一次趁父亲回家拿东西，我偷偷地拿起锤子和錾子，学着父亲的模样在青石板上凿，右手握着锤子，左手握着錾子。刚开始，右手用力很轻，左手细细品味着来自青石板的反震力。然后右手的力度开始增加，再然后有股超越时空的力量自心底酝酿开来。
现在我都能回忆起当初那种感觉，如风轻抚萦绕在心中。当年父亲使用过的草帽，现在还能闻到一股汗味，里面的风犹存。
