那些年的物与事

大永久
　　
　　爸爸有一辆28大永久。
　　
　　那个年代，自行车是最重要的代步工具。“永久”和“凤凰”当仁不让，是自行车中的两大高档品牌，深入人心，而我家居然拥有两者之一，走在时代前沿，这让我倍感自豪。
　　
　　哥哥住在奶奶家时，我一度以为自己是光荣的独生子女。一家三口出门，爸爸骑车，妈妈坐在后座上，前面的三脚架横梁则是我的地盘。不过横梁坐久了不舒服，爸爸就给我买了个活动的儿童座板，固定在横梁上，我就有了自己的专座。
　　
　　爸爸很爱惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上铺块毛巾，把车倒置过来，让车座倒扑在毛巾上。端盆水，先把挡泥板上残留的泥水印洗刷干净，再一手拿抹布轻轻压住车轮钢圈，一手摇动脚踏板。车轮一圈圈转动时，钢圈渐渐被毛巾擦得锃亮。擦完钢圈，又将轮子上的辐条全部擦一遍。擦完辐条，最后擦车身。
　　
　　无论是我妈，还是我们邻居，对我爸的这种行为都很鄙视，我爸却乐在其中，可以花上整整一个钟头擦车、抹机油、检查气门芯。
　　
　　骑了好几年，爸爸的大永久还是很新，像买来没几天一样。车漆完好，轮子的钢圈仍然亮亮的，辐条也没有半点锈迹。
　　
　　那时候偷车的人少，偷零部件的人却多。爸爸带我上街，锁好车，就把车座拆下来，把车铃盖也拧下来，用袋子装了走人。
　　
　　有一回，爸爸带我去一户人家吃饭，他把车停在公用车棚里，照例把车座和车铃盖拆了，用袋子装好，拎在手上。一敲开主人家的门，主人热情地迎出来，一把抢过那袋子，嘴里埋怨我爸：“你看你，来就来，拎啥东西呢！”
　　
　　英语启蒙教育
　　
　　小学时，学校还不曾开设英语课。听说天宁寺村有个读高中的姐姐会讲外国话，叽里呱啦的，我们都很崇拜。一群小孩慕名跑去，我也混在其中。
　　
　　那天，我接受了英语启蒙教育。那姐姐很热情地教我们，“早上好”，英语念“狗头摸你”；“晚上好”，英语念“狗头已服你”，我们很快就记住了。我一直好奇，把我的名字翻译成外国话该怎么念。姐姐就指着我们，用英文挨个儿叫了一遍。我一听，原来名字还是那个名字，只是变变调儿，把普通话念出一股洋腔罢了。我福至心灵，觉得自己已经学会讲英语了。
　　
　　回到家，我兴冲冲地对我妈吹嘘，说我会讲外国话了。我妈听了将信将疑，叫我讲两句听听。我得意地甩出那两句——
　　
　　“狗头摸你。”
　　
　　“狗头已服你。”
　　
　　我妈听了直乐，怎么外国人这么粗鲁，问人家好，听起来像骂人一样。
　　
　　我又献宝说：“妈，我还能把你的名字翻译成外国话。”
　　
　　我妈忙问怎么说。
　　
　　我张嘴带着洋腔，很顺溜地说出她的名字。我妈听完愣了一下，我当她没听清楚，又大声说了一遍。话音刚落，我妈一个耳光甩过来，骂：“这是哪门子外国话，阴阳怪气的，分明是拿你妈的名字唱山歌！”