城颜：每一个面孔都有心动

曾经，我是极爱北京的。
　　
　　因为外婆爱听戏，加上中学时代看了《霸王别姬》和李碧华的其他作品，北京成为我一个遥远却并不陌生的向往。高考填志愿，从一到三，我全填了北京的学校。然后，我来了，学习、工作、生根，一住就是十多年。
　　
　　我喜欢北京，因为它够大气。任是三教九流、天南海北，什么样的人在北京，都能讨到舒服的生活。月薪两千的和年收入两百万的，经常坐在同一个路边摊撸串儿；一平方米三万元的预算买房、选择，可以从三环内一直买到六环外。老北京人常说惜福、知足，锦衣玉食自然可以风风光光，而寡淡清贫照样也是堂堂正正。
　　
　　各人有各人的活法，只要不失廉耻与体面——这正是老北京精神。
　　
　　我在北京前后搬过四次家，有一阵儿住在一个独门独院的老式小区，一栋楼全是以前住在皇城根儿下、拆迁后全部搬来这栋楼的老北京街坊。大家都是普通人，邻里关系极为和谐，我是唯一的外地人，住了没半年，楼里上上下下的阿姨大伯就全认识了。每到夏天的晚上，邻居们会在院子里的葡萄架下用自己买来的羊肉做烤串儿，大老爷们儿喝啤酒，老姐们儿烤肉、唠嗑，我夜里下班回家，一进院子，他们隔老远就会招呼我：“小王，刚下班啊？快来吃几串儿！”即使现在已经搬走好几年了，每每路过那小区，我还会进去看看，在那熟悉的葡萄架下，依然有几个热情敦厚的老邻居，从未忘却这旧日情分。
　　
　　我曾从这些可爱的人身上，看到了北京的大气、包容。只是现在，北京却渐渐只剩下了大。
　　
　　城市越建越大，这不算什么，但似乎为了传承帝都的传统，什么都是大而集中——商业区是商业区、景区是景区、居住区是居住区，就连酒吧、咖啡馆都要集中在一个酒吧区。城市变得泾渭分明：想喝酒、见朋友，永远只能往三里屯去；南锣鼓巷、杨梅竹斜街等，这些最代表本城风貌的街道，只好彻底让给游客；上班时，全城人呼啦啦地往国贸和海淀这两个地方猛扎；下班时，全城人又呼啦啦地各回各的天通苑、通州。
　　
　　城市太大，格局却越来越条条框框：酒吧开到了居住区就没生意，精致的小饭馆因为付不起商业地产租金而被赶尽杀绝，满眼都是高楼大厦，唯一能征服这城市每个角落的似乎只有川菜和火锅。
　　
　　是的，这里是大北京：休闲请往三里屯、购物请往CBD、吃东西请往北新桥、找工作你得去上地产业区。
　　
　　你想过精致的小日子，你只能把门关起来过，买酒、叫外卖，在家里吃。想去个什么地儿、吃点儿什么，除了忍受堵车，你还得招呼几个朋友一起去，因为在北京能活下来的都是大餐厅、大连锁、大酒场，一个人去，真的挺没劲的。