人们为什么爱怀旧

在之前亮相的两期《中国好声音》里，听到了很多老歌：《征服》《被遗忘的时光》《刀剑如梦》《其实你不懂我的心》，固然声音才是节目重点，但这样浓厚的怀旧情绪，还是让人有点措手不及。往别的选秀节目里略事张望，结果也一样——二十左右的男女，唱的都是二三十年前的歌。
　　
　　从演唱者的立场来看，老歌有演唱上的便利。原创新歌是处女地，值不值得开垦，怎样开垦，都得自己揣摩，在哪里换气，大嗓还是小嗓，细腻还是奔放，何处加点装饰音，何处炫技，艰苦程度，如同一场微型创世纪。翻唱别人的新歌，也有风险，歌有两重生命，一重是歌曲本身的韵味，另一重是流传者附加上去的，用体温、感悟、故事层层叠加。一首歌要传唱多久，才能拥有灵魂？答案在风中飘。
　　
　　老歌没有这样的麻烦，《被遗忘的时光》不论有多少版本，头两句一定要唱得清亮而沉郁；《刀剑如梦》男唱女唱，“我笑”后面务必亮出声音的功底和穿透力。先行者都处理好了，拖拖腔加半音变爵士变蓝调，都是水到渠成的事。
　　
　　何况，华语流行音乐大厦倾倒之后，新歌流传范围日益狭窄，要找出适宜在电视上演唱的老少咸宜、激发集体共鸣的歌，完全没有可能。
　　
　　最重要一点，选秀节目在内地经历8年锤炼，日益戏剧化，从电影、舞台剧、传统戏曲中吸取了大量元素，使得才艺选拔意味日渐淡薄，戏剧情境越发浓厚。从前是铺天盖地站上一台子人，有潜质的得努力使自己的面目在众人之间清晰起来，最大的戏剧元素是比赛中的竞争、转折、突变。渐渐地，选秀节目的冗长拖沓遭遇的诟病，使它不得不向戏剧借鉴，上场人数日趋精减，每个人提前经过了技艺筛选，顺理成章获得主角待遇，戏剧元素来自选手随身携带的故事，评委也得参与表演，一惊一乍，先抑后扬。
　　
　　这种戏剧化，在《中国达人秀》里已经具备规模，评委惊讶的表情非常无辜，足以让人相信他们从没经过一场大彩排，观众频频起立鼓掌，尽管那从来不是国人的作风。到《中国好声音》，这种戏剧化已近炉火纯青，每位选手上场，都是一出微戏剧：自报家门、微微抒怀、抛出悬疑，然后等待悬疑的缓解——缓解悬疑的方法是一曲高歌，评委按铃、转身，悬念落地，戏剧情绪松弛。接着再来。十幕戏，组成一期节目。节奏凌厉紧凑，气氛浑圆工整，基本拥有影像叙事的全部要素，一改选秀节目的松散拖沓。选手唱的也不是比赛曲目，而是各自的主题歌。
　　
　　老歌因此成为必然之选，它厚实，它携带戏剧情绪，隐藏着听者自动附加的人生况味，使歌者仿佛经历了一次整理，一次化妆。尽管很多歌手的演唱，并没有宣传中那样触及灵魂，但这种包装框架极其有效，极大地提升了歌手的形象，让他们显得与众不同。那种慎重的上场、慎重的诉说、慎重的盲听、慎重的演唱，都给人一种暗示：你也得做出慎重的评判。
　　
　　问题出现了。离开戏剧舞台、戏剧情绪的烘托，离开那种过于慎重的气氛，他们的才艺就失去了依傍，这是许多选秀歌手昙花一现的真正原因。他们在一出戏里演了一个新星，一个伟大的歌手，离开这出戏，他们只是自己。寻求戏剧情绪的支援，让扮演伟大歌手的情境再现，因此成为难以破除的心瘾，他们不得不奔走于各选秀节目之间，成为选秀节目的熟面孔，为的只是让自己扮演的角色得到加固，直到和自己的真身融为一体、混为一谈。
　　
　　这又是那样一个时代，人们兴高采烈地望着流行音乐的溃败，以为自己最大限度地击败了某种来自精英的束缚。互联网界的大佬高呼，未来世界，歌手、作家统统都会消失，因为人人都是歌手作家。尽管这听起来像是“卑贱者更聪明”的新世纪翻版，却极具煽动性。这样的时代，有谁会在乎音乐的独立价值？当音乐彻底成为故事的附庸，一出戏的主题歌，已经宣告了它的价值崩塌。旧的去了，新的没来，人们唱着30年前的老歌，以为那是怀旧，却不知那是文化断崖上壮丽的晚霞。