大味

多年前，我在大上海外滩走着，人流像一群鱼，川流不息，我一个人夹在其中，谁也没有注意我是谁。
　　
　　一个人，这么平淡，吃饭、睡觉、说说话儿，一辈子就这样度过。
　　
　　这个人从未荣耀过，也没有大喜大悲，哪怕是在人们的注视下，登台领过什么奖；慷慨激昂，说过什么话；做过什么风生水起的大事……这一切都没有发生，他的生活始终平淡。
　　
　　他81岁，住在一个小院里，下午五点多，已吃过简简单单的晚餐，洗洗脚，准备上床休息。他，是我的岳父。
　　
　　平淡是一种味觉，不浓也不咸，平和的饭食，不伤脾胃，他就这么内敛，不张扬，也不好激动，没有多少人爱他，没有多少人恨他，也就没有多少人惦记他。
　　
　　淡，薄味也。古人认为，大味必淡，把名利看得清淡如水，素净雅致。
　　
　　对一款菜肴而言，平淡并不是舌尖上的一道美味。所以，急性子、重口味的人并不喜欢，正像李逵大叔所抱怨：“嘴里淡出个鸟来！”然而要考察一个人，三国时刘劭《人物志·九徵》中提到：“先察其平淡，而后求其聪明。”明代张居正《杂著》也认为论人“以平淡为上”。
　　
　　平淡就是不与人为敌。像《三国》中的张飞，《水浒》中的李逵，一辈子，骂骂咧咧，打打杀杀，都是个性极强，味道浓郁的人，对于养生，是大忌讳。
　　
　　平淡就是既不兴奋，也不失眠，内心有大安静，只求饱暖，自在安逸。
　　
　　其实，大多数隐者，归入山林，生活平淡，内心并不平静。对于那些真正淡泊的平淡者而言，静水深处有急流。
　　
　　我在古村，看山中平淡的生活，牛在溪涧饮水嬉戏，老头儿坐在一块石头上，悠闲地抽一根烟，拱手晒太阳。
　　
　　坐在船上，远远地望见岸上有个男人，捧着饭碗，腮帮子一愣一愣的，蹲在那儿，稀里哗啦喝稀饭。
　　
　　有时候，去乡下，村头小店里坐着一个叼烟卷的男人，守着一份清淡，生意做得不忙也不闲，日子过得不疾也不徐。
　　
　　许多的人生，往往平淡无奇。我早晨出门，遇到一个人，挑着一担青菜，披一身风霜露水，去城里卖，一摇一摆地走着，这个人平淡得像一棵青菜。傍晚，路过一家小餐馆，看见几个人，人影幢幢，闲聊喝酒。普通人的一天，就这么在平淡无奇中度过。
　　
　　一个人越老越平淡。手头有一本《澹定集》，孙犁先生晚期散文集，文字平淡朴实，翻了又翻，摩挲了几十年，越淡越有味。
　　
　　《菜根谭》中有一段话：“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬，不觉耳根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，顿令眼界俱空。”昼夜之间，逍遥其乐。平淡里，有大闲适。
　　
　　平淡就是“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，津津有味地咬得菜根香，什么也不去多想，也不想让人记住他。
　　
　　我的邻居马大爷，一辈子没做过什么官，也从没当过什么老板，哪怕是三五人的小组长也没当过。马大爷每天抽几根烟，傍晚呷一盅小酒，啃几口猪蹄子，这些生活习惯，似乎与长寿沾不上边，但从没有见他跟谁红过脸，也没有觉得自己有什么了不起，但他活到96岁。