6岁时你最好的朋友是谁
《再见了，我们的幼儿园》是一部日本电影，讲的是发生在幼儿园里的故事。一个叫洋武的小朋友得了绝症，老师怕孩子们无法面对生死离别，对大家隐瞒了这个事实。但孩子们还是知道了——“洋武得了绝症，不能参加毕业典礼”。他们不明白：跑步得第一名，还爱吃青菜的洋武，为什么会死呢？
有一天趁老师不注意，5个小朋友从幼儿园悄悄溜走。这是一场蓄谋已久的行动。他们拿出自己的所有存款，存款最多的一个小朋友有1万日元，相当于人民币600多元。他们手里有张线路图，对自己要去的地方了然于胸，那就是长野——洋武在那儿住院。从东京出发，他们需要坐中央线列车、公共汽车，可是他们还不知道医院的名字。这些小朋友能顺利到达、和自己的同学洋武说再见吗？
一路波折，只有一个小姑娘坚持到了最后。影片的结尾，毕业歌响起：“在这里度过了无数的日日夜夜，不知笑了几次哭了几次，不知感冒了多少次。我和我亲爱的朋友们一起在这儿玩耍。不管走到哪儿，在哪儿跌倒，不管在哪儿受了伤。再见了，我们的幼儿园，我们玩耍过的院子……”洋武的毕业感言也在传真机的滴滴声中被大家听到。
在这5个小朋友将来的记忆里，这个叫洋武的小朋友，就算离开了这个世界，在毕业典礼上他却没有缺席。他们一起参加了这场3月18日的毕业典礼，这是他们自己选择的互相告别的形式。
我和我6岁的女儿分两次看完了这部电影。
之后，她问了我很多问题，比如——你小时候是什么样的？6岁时你最好的朋友是谁？将来我还会记得今天发生的事吗？老婆婆为什么问那个小姑娘愿不愿意代替朋友去死？……
她对我的童年充满好奇，而我对她的童年充满记录的冲动。她对自己的未来充满幻想，而我的童年，再也回不去了。
至今我也无从知晓，是被老妈的反复灌输重构了记忆，还是真的记得。我知道6岁的时候我爸总是说：“真希望你别再长了，等我们老了，你噌地一下再长大吧。”我爸的美好愿望自然没有实现，现在他们老了，可我不是噌地一下就长大的。我经历了七八岁连猫狗都嫌弃的年纪，到十一二岁老妈像间谍一样一路尾随的年纪，再到十五六岁因为审美差异总跟老妈吵架的年纪，然后才好不容易长成现在这样的。
6岁时，我最好的朋友是谁？唔，让我想想。
6岁的我已经在上学前班了。那个时代，只要能在开学季从1数到100，就能被学前班录取了，马上就可以背着书包上学去。我最好的朋友我能说得出名字，可是已经没有来往了，父母工作的变动早已把我们打散。从别人的口中，我隐约知道她的工作和她的生活，可是，这些跟我再没有什么关联。我也知道，就算我们坐到一起，也不过是刻意地想要拉出一些交集罢了，而这些交集并不能持续太久，很快，它们就又撤回原来的位置了。
我的女儿问我长大后会不会记得今天发生的事，这个我真的不知道。因为今天，你们这一代的兴奋点太多了。你在6岁的时候收到满桌的生日礼物，有时尚眼镜，有你的小朋友亲手做的软陶，有绘本，有芭比公主……而我第一次有印象的生日，是同学带来的几只杯装的奶油蛋糕，粉色的，比现在的蛋挞大不了多少，8角钱一盒，每人提一盒，是很像样的礼物。你23岁的小姨说，她也记得那个蛋糕，只是刷新了一下价格——那个小蛋糕在她的记忆里价格是1元钱。如果我是你，我要记住自己的6岁生日，可我不是你，所以，谁知道你会把记忆的锚放在哪里呢。
我记得的6岁那年的事只有一件，就是第一次跟我爸一起旅行，目的地是洛阳，任务是看牡丹。跟其他家有女儿的老爸一样，我爸最头疼的是我的小辫，其次是我的吃饭问题。小辫问题女同事可以帮忙解决，吃饭问题却很要命——我要喝粥，而且要喝那种只有妈妈能做出来的粥。直到现在，我爸的同事们见了我，都要说起旅行中我不吃不喝，满大街找妈妈牌米粥的事儿。
洛阳之行一共7天，然后我们回到家，我妈没说多想我，而是首先强迫我去洗脸。我那时候应该灰头土脸得不像话吧。那时的绿皮火车是开着车窗行驶的，我记得我看风景看得很入迷，却不知道，回家后洗完脸连水都是黑的。
现在我也常常带你旅行。我不知道你在旅行中收获了些什么，因为你似乎对景色没那么感兴趣，只是低着头玩游戏。偶尔，某一次绘画课上，老师会说，你画里的元素充满了生活经验：你画的海滩有一点点特别，你画的茶壶跟别人有一点点不一样。
你还问我，老婆婆为什么问那个小姑娘愿不愿意代替朋友去死。
我想，在你们的眼里，死并没有那么可怕，就像绘本里说的，死其实是生命走到了自己选择离开的那个日子，死去的人也只是到了另一个世界，可以和先到达那里的人或者小动物在一起。但因为大人的讳莫如深，所以，你们对死亡既好奇又恐惧。我最早知道的同伴的死亡，也没那么可怕。回想起来，是小学时代的一个男生，突然有一天，我们发现他很久不来了。然后，我就知道他已经不在人世了。
老婆婆的这个问题，大概是想知道对于那个小姑娘来说朋友有多重要。
你这个年纪的小朋友，都会觉得朋友无比重要吧。你们还不知道去坚持自我，只知道“同意”才能迎来同伴。你们还没有那么明确的是非观，只是觉得喜欢一个人，那么这个人的一切都是好的。在即将到来的明年，你就会和自己的好朋友分别，去上不同小学的一年级。你们可能继续是朋友，也可能不是。
不知道你是否能理解，无论现在你对最好的朋友说将来如何如何，将来都未必如何如何。
等你长大了，你还会发现，关于6岁时那个好朋友的记忆，会越来越不真实。那些费力打捞出来的，不过是些猜测，剩下的，都随时间搁浅了。而无论你记住了什么、记住了多少，你的和我的，都会一样的美好。
